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व्रागिन देवी 


--'फूल क्यारियथों में ही नहीं, जंगली झाड़ियों में भी खिल सकते हैं, 
मगर उन्हें झाड़-झंखाड़, तने-तिनकों में से सिर उठाकर हवा; धूप और 
आंध्री का सामना भी करन पड़ता है ! जंगली फूल के रूप में विकसित 
हो रही दलित युवती के मानसिक आधघातों का सशक्तरेखांकन । जात- 
पांत के जानलेवा ग्राम्प परिवेश में जड़ सामाजिकता के विविध 
आयामों की गहरी खोज-पड़ताल ।” 


-- बाप रे बाप ! दुखिता की छौड़ी गजव की वदचलन है। एक जगह 
इसका मन भर ही नहीं सकता। उधर बावू जमुना सिंह पर अंधेरे में 
हमला कर दिया। इधर उनके लड़के को रात में अपने घर पर बुलाती 
भी है। एकदम छिताल है। मुसलमान ममदुआ के गले में रात भर बांह 
डालकर गंगा के अरार पर पड़ी रहती है सो अलग | धर्म-जाति सवका 
सत्यानाश कर रही है। कुछ न कुछ उपाय तो करना पड़ेगा-- 


-“- सुनलो पंचों, गरीब की न कोई जात होती है, न धर्म | ममदू और 
अगिनदेवी पति-पत्नी हैं। इन्हें गांव से कोई नहीं निकाल सकता। ये 
जबतक जिन्दा हैं इसी गांव में रहेंगे । आदमी मर जाता है मगर अपनी 

जन्मभूमि छोड़कर कहीं नहीं जाता । अगिनदेवी मंदिर की तरह पवित्र 
है । इस देवी के मंदिर की रक्षा के लिये इसी गांव में रहेंगे ।” 


--“बाप रे वाप ! धुृखिता की छौड़ी गजब की वदचलन है। एक जगह 
इसका मन भर ही नहीं सकता | उधर बाबू जमुना सिंह पर अंधेरे में 
हमला कर दिया ।,इधर उनके लड़के को रात में अपने घर पर वुलाती 
भी है। एकदम छिताल है। मुसलमान ममदुआ के गले में रात भर वांह 
डालकर गंगा के अरार पर पड़ी रहती है सो अलग । धर्म-जाति सबका 
सत्यानाश कर रही है। कुछ न कुछ उपाय तो करना पड़ेगा--/ 


“: सुनलो पंचों, गरीव की न कोई जात होती है, न धर्म | ममदू और 
अगिनदेवी पति-पत्नी हैं। इन्हें गांव से कोई नहीं निकाल सकता। ये 
जवतक जिन्दा हैं इसी गांव में रहेंगे । आदमी मर जाता है मगर अपनी 

जन्मभूमि छोड़कर कहीं नहीं जाता । अभिनदेवी मंदिर की तरह पवित्र 
है । इस देवी के मंदिर की रक्षा के लिये इसी गांव में रहेंगे |” 


--- जब इन्हीं हाथों से खेत कोड़ते हैं, हल चलाते हैं, पेड़ और फसल 
उगाते हैं तो जुल्म के हाथ भी तोड़ सकते हैं--' 


गंगाजी की लहर सिकुड़ती-सिकुड़ती पेटी में चली जा रही है, जैसे किसी 
मानुष की परछाई हो। रेती भड़भूजे की वालू की तरह सावन-भादों में भी 
तप रही है | हांफती हुई गायें गंगाजी की राहें भूल गयी हैं। मरछिया 
काकी के कंठ में अब वैसा 'परताप' भी नहीं रह गया है कि एक बार कंठ 
फोड़ती तो इन्द्रासन भी डोलने लगता और छप्पनो कोट बारिश होती। 
सिरीटोला में यह कहावत प्रचलित है कि जहां मरछिया काकी के कंठ से 
यह सुर निकला कि जमुना सिह छोड़स आपन मउगी, गंगा मइया छोड़ 
ता अरार' वहां गंगाजी की लहरें अचानक खौलने लगतीं, इन्द्र अपना 
आसन छोड़कर काकी के कंठ में समा जाते । इसके बाद तो दुनिया में चारों गत 
तरफ आनन्द ही आनन्द है । जमुना सिह की कोठी में अच्न का अपार _ 
भंडार हो जाता है । जमुना सिंह भाले में रूमाल वांधकर सम्पूर्ण दियर के 
इलाके में अपनी शोहरत का डंका पीट आते । मरछिया काकी तो अवतारी 
महिला हैं, जव मन से चीखती हैं तो बरखा होती है । 
आज तो मरछिया काकी का समूचा 'परताप' मटिथामेट हो गया है । 
कल ही रात से हरफरौरी गाते-गाते वेहोश हो गयी है, मगर बादल का 
एक टुकड़ा भी आकाश में कहीं नहीं है। उन्होंने रात-रात भर खेत में 
झुंड के झूंड नंग-धडंग हल चलाके देख लिया है। सारा शास्त्र-चुराण,. 
ब्राह्मण, पूजा-परम्परा फेल कर गयी है। मरछिया काकी को कीई कौआ 
वरावर भी नहीं पूछता है। गंगाजी वनास के नाले की तरह कैसी पतली 
हो गयी हैं। विश्वास ही नहीं होता कि हर साल दियर में तबाही ०828 


| 


]0 अभिन देवी 


वाली वही गंगाजी हैं । ऊपरी इलाके में छिटपुट अरहर की खेती नजर आ 
रही है। सिरीटोला के लोगों ने लाचार होकर तीन-चौथाई खेतों में अस्हर 
वो दिया है। हथिया नक्षत्र में हर्की वर्षा जरूर हुई है तभी तो अरहूर के 
पेड़ों में जान आ गयी है । 

सिरीटोला गंगाजी की पेटी से ऊपर एक टीले पर उठे हुए मचान की 
तरह नजर आता है। गनपतटोला वहां से थोड़ी दूर हटकर है। परततों 
दित के लगभग ग्यारह-वारह बजे सिरीटोला। और गनपतटोला के मजदूरों 
॥ जमुुना सिंह की ड्योढ़ी से दो सौ भन गेहूं लूट लिया है। इस सुखाड़ में 
कहीं काम नहीं है । कई शाम से चूल्हे नहीं जल रहे हैं। परतापी सिंह के 
कोल्ड स्टोरेज से कुछ ठीक, कुछ सड़े हुए आलू उठाकर दिन गुजार रहे 
हैं । जमुना सिह की औरत-बच्चों को बाहर निकाल दिया है और जमुना 
सिंह के चाभी नहीं देने पर त्ताला तोड़कर अन्दर घुस गए हैं। पुलिस अठारह्‌ 
हरिजनों को पकड़कर ले गयी है । कुछ दिनों तक तो पुलिस जबर्दस्त 
हंगामा, मारपीट और तवाही मचाए रही । परन्तु उनके भीतर भी कैसी 
कठोरता समा गई है कि भूख से मरने की वजाय पुलिस के हाथों मरना 
ज्यादा उचित लगता है । समदू को पकड़ने के लिए पुलिस ने उसे खदेड़ा तो 
अरहर के खेतों भें घुसकर वह भी यही चिल्लाया है, “हमसे भूखा रहा 
नहीं जाता तो हम क्‍या करें !” 

धीरे-धीरे स्थिति सामान्य हो गयी है । जिन्हें पुलिस ले गयी वे या 
तो जेल में हैं, नहीं तो जवार तजकर 'गुंडाएक्ट' की सजा में जिला से बाहर 
चले गए हैं। वे अब अपने घर के निजो लोगों को छोड़कर दूसरों को याद 
भी नहीं हैं । ममदू के पीछे पुलिस बुरी तरह पड़ी हुई है । लोगों का कहना 
है, ममदू इन्हीं अरहर के खेतों में कहीं छिपकर रहता है । पुलिस एक-एक 
#व छानकर थक गयी है--ममदू फरिश्ते की तरह पकड़ में नहीं आ रहा 
है। फरीदा अम्मी की दो बकरियां उठाकर थानेदार ले गया है । अम्मी की 
चीख-चिल्लाहट का कोई असर नहीं है । ममद भी ऐसी घटना सुनकर प्रकट 
क्यों नहीं हो रहा है ? जबसे यह नया थानेदार आया है, फरीदा की बकरियों 
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के झुंड में मानो भेड़िया चला आया हो । फरीदा के पास कुल दो-ही वकरियां 
शेष रह गयी हैं । वाकी मुंआ सब आते ही निगल गया है। ममदू कहीं से पर- 
गट हो तब मुंअे के पेट में हाथ घुसेड़कर सारी वकरियां काढ़ ले। बाप रे ! 
मानुष-धरम, मन्दिर-मस्जिद, सव पी गया है । 

जगपत पांडे ठीक चार वजे भोर--न्नाह्म मुह॒ते में गंगाजी के अरार पर 
स्नान के लिए पहुच जाते हैं। क्या जाड़ा और क्या वरसात---सालों भर का 
उनका यही नियम है। उनका तो वस एक ही नारा है, 'राम नाम है धाम । 
सुनो रे दुनिया से क्या काम !” न ऊधो का लेना, न माधों को देना । खड़ाऊं 
चटचटाते हुए रोज ब्राह्म मुहूर्त गंगा मैया के चरणों में लोटने के लिए पहुंच 
जाते हैं। वही जब 'राम नाम” रटते हुए सिरीटोला से होते हुए गनपतटोला 
लौटते हैं तो सिरीटोला के अधिकांश लोगों की आंखें खुल जाती हैं । देवन, 
भिखारी जिऊत पांडे जी को घड़ी समझकर रिक्शा निकालते हैं और शहर की 
ओर निकल जाते हैं। आज गंगाजी से लौटते समय भिखारी उन्हें देखते ही 
चौंकता है, पांडे वावा की जवान में अचानक ग्रहण कैसे लग गया है? 
धड़धड़ाकर 'पायलग्गी' करते ही पूछ बैठता है, “आज भगवान के नाम पर 
सूर्यग्रहण कैसे, वावा ? सिरीटोला की भाग्य-किस्मत सही-सलामत हैन? 
या फिर पुलिस की ओर से गरीब लोगों पर कोई कुचतक्र है ?” 

“थानेदार के जुलुम से भी संगीन मामला है ।” जग्रपत पांडे राम-राम 
की बेला में गला फाड़कर चिल्लाते हैं, “हिन्दू समाज की नाक कट 
गयी है ।” 

“क्या हुआ, बावा ? भयभीत भिखारी हाथ जोड़ लेता है । 

“गनपतटोला के दुखिता की बेटी अभ्रितिया चमइन को ममुदवा 
लेकर भाग गया है । ह । 

“बहु सव अचानक कैसे हो गया, बावा ! ममदू तो ऐसा आदमी नहीं 
था ।” भिखारी अन्यमनस्क-सा ही वोल जाता है और रिक्‍्शे की सीट को 
दाहिने हाथ से पकड़कर सड़क की ओर निकल जाता है । 

ममदू गतपतटोला और सिरीटोला दोनों गांवों के लीगों में बड़ा 
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'घरेलू' आदमी है। बीस-इककीस साल का मोहम्मद भियां--जिसे लोग 
प्यार से ममदू कहते हैं--दोनों गांव में किसी भी गलत बात के विरोध में 
ममदू आगे रहता है १ पांडे वावा भी थानेदार की तरह ममदू नाम से कहीं 
जलते तो नहीं हैं ! ममदू और दुखित को वबदताम कराने के लिए भी तो 
ऐसा किया जा सकता है | जमुना सिंह के यहां लूट-पाट के दिन भी जगपत 
बाबा थानेदार के'कान में कुछ घुसुर-पुसुर कर रहे थे । ममदू बड़ा विलेर 
लड़का है। पता नहीं, दुनिया” ऐसे युवकों के खिलाफ क्‍यों खड़ी हो 
जाती है ? 

फरीदा को सारा गांव दीदी कहता है--फरीदा दी । फरीद[ दी का 
पति उनकी जवानी. में ही चल वसा था । तभी से यह नहर में ही रहती है । 
उसकी अम्मी जब मरीं, तो बेटी फरीदा और नाती ममदू के लिए सम्पत्ति 
के नाम पर मिट्टी का एक गिरता हुआ घर और बच्चे सहित ग्यारह. 
बकरियां छोड़ गयी हैं । फरीदी दी ने इन्हीं वकरियों के सहारे ममदू को 
किसी तरह इतना बड़ा कर दिया है। इनका सम्प्रदाय अलग होते हुए भी 
गनपतटोला में इनके साथ किसी भी तरह का अलगाव नहीं रहा है । 
खान-पान, उठना-बैठना, पव॑-त्योहार सबमें वे घुल-मिल गए हैं। ममदू 
जब होली-चैता में ढोलक लेकर बैठ जाता है तव देखते ही वनता है । ममदू 
को अभी तक नहीं मालूम कि वह हिन्दू है या मुसलमान है। फरीदा दी ने 
भी उसे यह सब समझाने की कोशिश नहीं की है । 

“भिखारी रास्ते भर सोचकर थक गया है। रिक्शा स्वतः ही कच्ची 
सड़क पर सरकता चला जा रहा है । पीछे-पीछे जिऊत और देवन के (रिक्‍्शे 
का भी आभास मिल रहा है। भिखारी यह बात नहीं समझ पा रहा है कि 
वह गनपत पांडे की बातों से डर क्यों गया है। जिऊत और देवन से इस पर 
वात-विचार के लिए अवकाश भी नहीं है। अब तो शहर पहुंचने के बाद 
सारा दित कौन कहां रहेगा, क्या मालूम । 

/ _ अगर ममहदृ दुखित की बेटी को मर्यादित ढंग से वहू मानकर रख ही 
ले तो इसमें किसी की नाक कटने का कहां सवाल है ? लड़की और लड़का 
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एक ही गांव के भी तो नहीं हैं। दो जातियों में कई शादियां तो- भिखारी 
भी जानता है । खुद जमुना सिंह के वाप का कहीं व्याह नहीं हो रहा था 
तो ढलती उमिर में सोनपुर मेले से एक औरत खरीद लाए थे। अगल- 
बगल कानाफूसी जरूर हुई थी । जमुना सिंह के बाप ने ब्राह्मण बुलाकर 
व्याहू कर लिया। यही जगपत पांडे ललकार-ललकार कर कहते चलते ये--- . 
क्या सबूत है कि वबावू साहब की मेहरारू परजात औरत है ? धीरे-धीरे लोग 
चुप लगा गये थे। जमुना सिंह उसी मेहरारू की निशानी हैं। परसाल ही 
तो जमुना सिंह की बड़ी वेटी की अपनी ही जात-विरादरी के यहां बड़े 
धूमधाम से शादी हुई है । कहां जमुना सिंह के खून में फर्क पड़ गया है ? 
ममदू और अगिनिया की दो जातियां हैं तो कौन-सा पहाड़ टूट रहा है? 
जो पैदा होने के दिन से ही रोटी के लिए हाथ-पांव मारता आया हो उसे 
जात-सम्प्रदाय के बारे में सोचने की कहां फुर्सत है ! 

जगपत पांडे की इसी नीयत पर कभी-कभी बहुत खीझ होती है। 
गांव-घर में हर साल कोई न कोई बखेड़ा खड़ा करते रहते हैं। माला-कंठी, 
चन्दन-काठी किस काम के लिए है ? संयोग की बात है, भिखारी जैसे ही 
अपना रिक्शा रेलवे-गुमटी के सामने से दायीं तरफ स्टेशन की ओर मोड़ता 

वैसे ही सामने दुखित पर नजर पड़ जाती है। हे परमात्मा ! यह कैसा 

संयोग है ! क्या सचमुच भोर की चिस्ता और भोर का सपना सच : होता 
है? 

भिखारी अचकचाकर रिक्शा रोकता है और उतर जाता है ।] 

“कहां से दुखी भइया ? समाचार तो ठीक है ?” वह पूछता है । 

दुखित उसके करीव में खड़ा हो गया है । “ठीक ही है । तनिक बिटिया 
की ससुराल चला गया था--मश्लिआंव | रात की वजह से यहीं मुसाफिर- 
खाने में टिक गया था । अब उठकर गांव जा रहा हूं ।” 

“जगपत पांडे कुछ दूसरी ही बात कह रहे थे । 

“कहते होंगे, बबुआ । गरीब आदमी के बारे में तो और भी भयानक- 
भयानक बात कही जाती हैं । 
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“तव किसलिए गए थे ?” 

“मपञ्ञिआंव वालों से साफ-साफ पूछ लेना चाहता था कि अगिनिया के 
बारे में खुलकर जवाब दें । 

“तब मझिआंव वाले क्या कहते हैं ?'' 

“वे अमिनिया को रखने के लिए तैयार नहीं हैं। 

“क्यों ?” 

“उनका कहना है कि अगिनिया वदचलन है। हमारे लड़के पर 
रहना नहीं चाहती है । 

भिखारी को सचमृच सुनकर गुस्सा आ रहा है । “हमारी वेटी-बहिन 
का मुंह अभी इतना नहीं खुला है, दुखी भइया | मझिआंव वाले एकदम 
मनगढ़न्त वात कर रहे हैं । इसके वाद तुमने कुछ सोचा है ?” 

“सोचने से भी क्या होता है, भिखारी वदुआ ? मश्लिआंव पंचायत 
में यह मामला डालना चाहता था। मगर सव ससुरे तो वही हैं। चोर-चोर 
मौसेरे भाई । यह तय कर लिया है कि अगिनिया का कहीं दूसरा घर 
करा दें । इसके सिवा दूसरा रास्ता क्या है?” 

“ठीक ही सोचा है ।” 

“कहीं लड़का-वड़का बताना, भिखारी !” 

“जल्दी वताऊंगा, भइया । अपनी इज्जत की वात है । एक लड़का 
मेरी नजर में है।” 

“कहां, बबुआ ?” 

“मश्निआंव में । 

“क्या करता है ?' 

“करता क्या है--कोई जज कलक्टर है ? बस हमारी-तुम्हारी तरह 
मिहनत-मजरी, और क्या ?” 

“एक दिन मेरे लिए समय निकालकर नारायणपुर चलो ।” . 

“मौका मिला तो आज ही लड़के के बाप से वतिया लेता हूं ।” 

“यह कैसे ?” दुखित अचानक घवड़ा जाता है । 
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“घबड़ाने की वात नहीं है । वाप चौक के पास सड़क के किनारे जता 
मरम्मत करता है । आज ही वतिया लूंगा ।” है 

दुखित को लगता है, उसके माथे का वोझ अचानक उतर गया हो! 
“तब गांव पर बातचीत होगी । चल रहा हूं ।” 

भिखारी अपना रिक्शा फिर स्टेशन की ओर बढ़ा देता है । 


अगिनिया का भी गजव भाग्य है । जव वह दस साल की थी तभी वाबू ने 
एक बढ़िया लड़का ढूंढ़कर उसका ब्याह कर दिया था। मगर किस्मत की 
बात, अगिनिया के ब्याह के अभी दो ही तीन माह नहीं गुजरे थे कि लड़का 
चेचक की बीमारी में चल बसा था । बेचारी पति का मुंह भी नहीं देख 
पायी थी । शादी के बाद छोटी जानकर ससुराल वाले भी नहीं ले गए थे 4 
उन्होंने सोच लिया था, लड़की अभी छोटी है । चार-पांच साल बाद गौने 
में ले जाएंगे | दुखित पर पहाड़ टूट पड़ा था। टोला-पड़ोस के लिए भी 
अगिनिया तभी से अपशगुन का प्रतीक बन गयी थी ) जब कभी कोई नया 
काम शुरू करने वाला होता, कहीं यात्रा पर निकलता और अगर अगिनिया 
सामने पड़ गयी तब तो अग्रिनिया की खैर नहीं ! क्या औरत और क्‍या 
मर्द--सबके-सब टूट पड़ते, दुखिता घर में रांड़ को वैठाए हुए है। कहीं 
गर्दन मरोड़ क्‍यों नहीं देता ? हमारी यात्रा खराब होती है। रांड़ी को 
शक्ल कैसी है--एकदम चुड़ ल की तरह, काली-कलूटी कौआ की तरह ३ 

देखो तो मन खराब हो जाय । वाल ऐसे किए रहती है जैसे चिड़िया का 
खोंता हों । वेचारी अगिनिया सुन-सुनकर परहेज जाती । जब-तब दांत भी 
किटकिटाती । मगर करती भी क्‍या ? माई-बाप भी तो सुनकर कुछ नहीं 
करते ! माई इतना ही भर जवाब देकर चुप लगा जाती, क्‍या करें 2 

भगवान्‌ ने बेटी को गौना के पहले रांड बना ही दिया तो जान मार दें? 


लड़का वी हैं, मिल गया तो के 
अमिनियी बकरी च्राती करतीं बंधार बंधार 
प्दी-फिरती शाम देती खाने-पीने कोई कविस्तें हीं 
कछ चना" दा या रेट माई देती खल के गोले में वध लेती 
और किएण जूते के पहले दी बकरी देंकि लिकल त। रास्ते में 
कहीं मं शै-पगार फरीदी पल तेतों थोड़ी वें तक 
सवे-वर्तियाते का मौ्की जाता सारा विन अनहूस आर 
पागल की तरह सूनसाव तट कदी रहती । जब मर्भई 
फरीदी बढ़िया बदले में मे साथ में गया तो चड़ के नीचे 
बाचागोर्ट छलती “है 4९ ६ औ नहीं टेप पर बकरी चरती हुई छोड़कर 
गंगाजी के एकदम पहुंच कं लागी मे मे डालकर बैठी 
रहती, अपने दिवंगत दूव्हें मय जञावी दूल्हे के परे में कटनी 
करती रहती * एक बाधा-गोर्टी समय मर, से पूछ भे 
(, “अच्छा था मन व तो मे इतनी वेदशरर्ल हूं? 
"क्षय में ४३ 
धरा मतलर्द है मैं ज्यादी न्‍ी और क्क्सी लपयर्क नहीं हूं. 
दास दो वे बढ ञ््छी लगती हैं. 
हे "तब काहें सभी ही ज्ञौं सिकोंडे लगते 
"कोई किसी को पंससद करता ह्ठै नापसनन्‍्द करता है यह ते 
अपनी-अपनी मर्जी के तो तु शट्ोला में अच्छी सगे 
हो 
अशिनिया को हर बात से वह: ज्यादा विश्वास 
था १ 
कौन ब्याह कीगे। रे ममदू 2! 
ध्चहुत लोग करेंगे 
ते १ ये बहुत लोग कौन हैं 


अशिर्नियों (छलखिलाकर टट 
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सिरीटोला का तो कोई भी नहीं होगा ।” 

“गनपतटोला में कौन है रे ?” 

“एक तो मैं ही हूं। 

अगिनिया खिलखिलाकर हँस पड़ी, जैसे गंगा की लहरों से जलतरंग 
स्वयं बज उठा हो। 

“एक बात और पूछती हूं, बताओ ।” 

- “पूछना ? 

“तुम्हारे यहां भी कोई रांड़ से व्याह कर लेता है ?” 

“यह तो मैं अम्मी से पूछकर बताऊंगा ।” 

“मुझे एक त्तकलीफ यह है ममदू, कि माई-वाबू भी चुप लंगा जाते हैं, 
कुछ नहीं करते ।” ु 

“क्या मतलब ?” ममदू चौंक गया । 

“घर के लोग भी मुझे मनहूस या अपशगुन समझते हैं ।” 

“ऐसा नहीं हो सकता ।” 

“तब माई-बावू उन्हें मना क्‍यों नहीं करते? क्‍यों [वर्दाश्त कर 
लेते हैं ?” 

“क्या चाहती हो, सबसे लड़ाई कर लें ?'' ; 

“तब और क्या ? यह वर्दाश्त करने की आदत मुझे एकदम अच्छी 
नहीं लगती। अब से जो भी मुझे ऐसा कहेगा उसे गालियां दूंगी या ईट 
उठाकर मार दूंगी ।” 

ममदू्‌ कुछ नहीं बोलता । 

टोला-पड़ोस के लोग अगिनिया में इस परिवर्तत से और भी भड़क 
उठे। वे तो दुखित को यहां तक सलाह देने लगे, “बेटी को कहीं व्याह दो या 
तो गंगाजी में डुवा दो । टोला-पड़ोस में इस रांड के चलते जीना मुश्किल 
हो गया है ।” 

माई-वाप सुनकर और भी दुःखी होते | मगर अगिनिया भीतर-भीतर 
लड़ाई की पूरी तैयारी करने लगती | भला कहो तो, मैं अपने सवांग को 
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मारने के लिए गयी थी? चेचक की वीमारी में मर गया तो भगवान से 
पूछो ना ? मैं उसे मारते के लिए कहने गई थी ? मैं तो उसके मरने की 
खबर पाते ही महीनों रोती रह गई थी । मेरे हाथ में होता तो भगवान के 
यहां से उसे छीन लाती। कोई मुझे भगवान के घर का रास्ता बतलाने 
वाला भी तो नहीं है । रास्ता मालूम रहता तो टोला-पड़ोस को अपनी 
ताकत दिखला देती । भगवान होंगे तो अपने घर के | अगिनिया से अभी 
पलल्‍्ला नहीं पड़ा है। सवांग छीनकर नहीं लाती ममदू, तो इस गंगिया माई 
की कसम उसी समय इसमें छलांग लगा जाऊंगी। 

वह माई से बोली, “माई रे, डर लगता है तो मुझ से बोल ना । 
मनहूस और रांड़ कहने वाले की जीभ खींच लेती हूं ।' 

माई अगिनिया को उल्टे मार बैठती । 

अगिनिया का मन अरार पर, वबधार में कहीं नहीं लगता । 

उसके इसी बचपन में एक छोटी-सी घटना घट गयी है। घटनाएं तो 
बरावर घटती रहती हैं। विना घटना के जिन्दगी नाम ही कहां है ! घट- 
नाएं अपने आप में न बड़ी होती हैं, न छोटी होती हैं। कोई छोटी-सी ही 
बात, एक मामूली लग जाने वाली घटना कभी-कभी जिन्दगी में बहुत बड़ी 


.. वात बन जाती है। अगिनिया के जीवन में रोज-रोज घटने वाली छोटी- 


:.7 बड़ी घटनाओं में ही यह एक बचपन के दिनों की घटना है। अग्िनिया की 
” बकरी का एक बच्चा उछलता हुआ जमुना सिंह के मकके के खेत में उतर 
गया था । जमुना सिंह ने दूर से ही देख लिया, अगिनिया चमइन अरार पर 
पानी में टांग लटका कर बैठी हुई है, और इधर बकरी की कोई खोज- 
खबर नहीं । वाप का खेत समझ लिया है। वह दौड़ता हुआ गया और 
बच्चे की एक टांग पकड़ कर जमीन पर इतने जोर से दे मारा कि वच्चा 
मिमिया भी नहीं सका--जैसे गिरा था वैसे ही गिरा रह गया । जब 
जमुना सिह फटाफट गालियां बकता हुआ पूरे बधार को माथे पर उठा 
लिया तो अग्िनिया चौंकी और टांगें मोड़कर झटके से दौड़ पड़ी । 
बच्चा तो मुर्दा पड़ा था। अग्रिनिया ने डबडवा कर बच्चे को गोद में 


अगिन देवी ॥9 


उठा लिया । जमुना सिंह गिद्ध की तरह चेहरा फैज्ञाकर उसे फिर गलियाने 
लगा, “काहे रे चमइन, बोलती काहे नहीं ? 

“मेरा नाम चमइन नहीं, अतिन देवी है ।” टप-ठप कई बूंद उसकी 
आंख से जमीन पर चू पड़े । 

जमुना सिंह ने जमीन से एक कच्ची बांस की छड़ी उठाकर बिना मोह- 
माया के तड़तड़ चलाना शुरू कर दिया। अगिनिया जमीन पर छटपटा- 
छटपटाकर लोट रही थी। पीठ पर तीन छड़ी के मोटे-्मोटे दाग उखड़ 
गए थे | खून से कपड़े रंग गए थे । दुखित को पता चला तो बेटी को उठा 
ले गया । अगिनिया रात भर बेहोश रही । जमुता सिंह के दरवाजे पर 
किसी को उलाहना देने की हिम्मत नहीं हुई | ठोले भर का गुस्सा टोले के 
भीतर ही बुझ गया । 

अगिनिया की पीठ काधाव लगभग डेढ़-दो महीने वाद ठीक हुआ 
था । मगर पीठ के तीनो दाग ज्यों के त्यों रह गए थे। इस बीच छोटी 
लड़की अगिनिया ने पता नहीं किस बूते पर कसस खायी है--जमुना सिंह 
से बदला लेगी । अगर जमुत। शिंह की पीठ पर भी इसी तरह के तीन दाग 
नहीं उखाड़े तो दुखित चमार की असल वेटी नहीं । परन्तु माई-बाबू के प्रति 
पहली वार नफरत पैदा हुई । 

आम के नीचे वाघा-गोटी खेलते समय ममदू को जब उसने अपनी वात 
बतायी तो वह अगिनिया को चकित होकर ताकता रह गया । “दुखी चाचा 
उश्न कप्ताई के दरवाजे पर उलाहना देने के लिए भी नहीं गए न ?” 

“वे तो मुझे ही डांटने लगे कि मालिक के खेत में बकरी क्‍यों ले गयी? 
शायद मैं बेहोश नहीं रहती तो माई भी मुझे इसके लिए वहुत मारती । 

“मैं तुम्हारी मदद करूंगा अगिन !” 

“कैसे मेरी मदद करेगा रे, ममदू ? मुझे चिढ़ा तो नहीं रहा है. 

“नहीं रे अगिन, मेरे सभी साथी तुम्हारी मदद करेंगे ।” 

मैं तो रांड हूं ममदू । वे मुझसे घिन तो नहीं करेंगे ?” 

“वे टोले-पड़ोस वालों की तरह सयाने थोई हैं कि तुमसे घिन करेगे ' 


अगिन देवी 2 
ही 


है 
ह 


तभी न मारा होगा ? 

बाबू के वहां से उठते ही अग्न पड़ी-पड़ी रोती रही । माई को सिस- 
कियां सुनाई पड़ीं तो झकझोर कर कहने लगी, “काहे रे अगशिनिया, पीठ 
फिर दरद करने लगा क्‍या ? 

“वीठ दरद करे चाहे जान चली जाय, तुम्हारे,लिए भी तो रांड़ ही हूं 
रे माई । अगिन और भी जोर से फफक पड़ी | 

मतारी आखिर मतारी होती है । गरीविन क। दिल तो इतना कमजोर 
है कि ज्वार उठने लगा तो थमने का नाम ही नहीं लेता | माई भोकार पार 
कर रोने लगी। अलग-बगल से पड़ोसिनें रुलाई सुतकर चली आयीं। 
अचानक क्या हो गया दुखित बहू को ? रोने काहे लगी है ? 

"क्या बताऊं रे वहिनी? मेरा सवांग अग्रिनिया के लिए कुआं खोद 
आया है । तीन दिनों से लड़का खोजने गया था। मश्निआंव में एक बूढ़ा से 
ठीक कर आया है ।” वह रोती हुई पूरी वात कह गई । 

अगिन उठकर घर में चली गई थी। पड़ोसिनों ने समझा-बुझाकर 
किसी तरह उसकी मतारी को चुप कराया था । 

उसी दिन से अगिनिया के दिमाग में रह-रहकर भारी बवंडर उठता 
रहता था । उसी उम्र में बड़ी-वृढ़ियों की तरह सोचने लगी थी। दिमाग 
में रह-रहकर यह भी वात आती---अगिन माई-बादबू को भी त्याग कर कहीं 
अलग चली जाय । मगर ऐसा तो कहीं देखा-सुना नहीं आज तक, कि मतारी- 
वाप से वेटी अलग रहती हो । माई-बेटा के बारे में तो वह जानती है, 
परन्तु बेटी जाति के बारे में तो ऐसा कहीं नहीं सुना है। इसी बीच अगहन 
का महीना पहुंच गया । हर साल इधर से सैकड़ों लोग कटनी के लिए 
दक्खिन जाते हैं। गंगाजी के तट पर गेहूं, चना, तेलहहन, मटर, खेसारी, जौ 
आदि फसलें ह्ठी होती हैँ । कहीं अगर वाढ़ आ गई तब तो मक्का और 
अरहर भी साफ हो जाता है और रव्वी की उम्मीद भी जाती रहती है ।मगर 
मजदूर तबके के लोग किसी भी हालत में अगहनी फसलों के मौसम में दक्खिन 
कटवी करने जाने के लिए विवश हैं | कम से कम चार-छ: महीने के लिए 
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तो आहार अवश्य ही जुट जाता है। हर गांव से पर्वह-वीस औरतें एक झुंड 
बनाकर रात में गाँव को सोया छोड़कर निकलती हैं और फिर रात में 
ही कटनी के बाद गांव के सोने के वाद ही लौटती हैं । अधिकांश तो दविखन 
में ही रह जाती हैं। कोई न कोई धनी, जमींदार या मालिक अपने स्वार्थ 
के लिए उन्हें दरवाजे पर आश्रय दे देता है। उन्हें बिना किसी चिन्ता- 
झेझट के झुंड के झुंड मजदूरिनें मिल जाती हैं । इससे भी नहीं हुआ तो 
तमाम मजदूरिनें गांव के बगीचे में एकाधथ महीने के लिए पड़ाव डाल देती 
हैं। मजदूरी के रूप में इन्हें इककीस बोझ काटने के वाद एक बोझ मिल 
जाता है । इस प्रकार सारा दिन तो वे कठनी करती हैं और रात में अपनी 
मजदू री के अनाज को पुआल से अलग कर किसी गद्ठर या बोरे में इकट्ठा 
करती जाती हैं। और कटनी का मौसम समाप्त होते ही अपने-अपने गांव 
लौट आती हैं । 

सिरीटोला के पड़ोसिनों के साथ अगिनिया भाई-वेटी भी दक्खिन में 
नहूरी इलाके के एक गांव धरमपुर एक महीने के लिए चली गयीं। वादू 
का कहना था कि फागुन चढ़ते ही अगरिनिया का हाथ मश्ञिआंव वाले को 
पकड़ा देंगे । माथे से इस पहाड़ के सरक जाने के बाद कोई चिन्ता-फिकिर 
नहीं रहेगी । 

अगिन पहली वार माई के साथ कटनी में धरमपुर आई है। कटनी में 
, “तो पहले भी एक-दो साल आई है । मगर इस गांव में नहीं, पियनियां में । 
... धरमपुर में एक दुर्घटना हो गई । 

सभी मजदूरिनों को एक साथ महीने भर के लिए किसी के दरवाजे पर 
जगह नहीं मिली । इसलिए सभी वशीचे में आ गई। एक रात को जब 

सभी सो रहे थे तो गनपत्तटोला के धरीछन की बिटिया कबूतरी को कुछ 

: लोग जबरन टांग कर चल दिए | दो'दिनों तक धरीछन-वह कटनी में नहीं 
गई और वगीचे में छाती पीट-पीटकर रोती रही । एक-दो लोगों ने अगल- 
वगल अता-पता किया, मगर कवूतरी का कहीं पता नहीं चला । तीसरे दिन 
यरीछन बहु गनपतटोला लौट आई। 
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धरमपुरा के वाबुओं पर इस घटना की कोई प्रतिक्रिया नहीं थी । जिस 
बाबू की धरीछन बहू वनिहार थी वह तो इस घटना से इस तरह निरामिष 
था, जैसे खेल-खेल में किसी बच्चे के हाथ से खिलौना गुम हो जाता हो 4 

अगिन ने देखा कि माई धान को पीट-पाट करने के बाद भी बैठी हुई 
है। “काहे रे माई, आज रात को सोएगी नहीं क्या ?” 

“सोऊंगी, वचिया । तू सो ना ?” 

“तुझे नींद नहीं आती क्या माई ?” उससे अंधेरे में उठकर अनुमान 
किया, वगीचे में एक-एक पेड़ के नीचे आश्रय पाती मजदूरिनें जाग रही 
हैं । क्यों ? कवूतरी की चिन्ता में या सारी-की-सारी उसी तरह की फिर 
किसी घटना से आतंकित हैं ? 

अगिन वनावटी हंसी हंसती है । मेरी फिकर मत कर, माई ।' 

“काहे नहीं करूं रे !” माई ने डांटा, “जुग-जमाना देख नहीं रही, 
गरीब आदमी के लिए एकदम नहीं रह गया है !” 

“मुझे कौन चाहेगा, माई ! काली-कलूटी लड़की पर किसी की नीयत 
खराब नहीं होती । चुपचाप सो जा ।” 

माई को खींचकर सुला दिया और स्वयं पड़ी-पड़ी विहान तक जागती 
रह गईं। क्या धरमपुर के वाबू लोग नहीं जानते कि कवूतरी को घींचकर 
ले जाने वाले कौन पापी हैं ? वह इस अपमान से ऐसे छटपटायी, जैसे यह 
घटना इसी के साथ घटी हो । 

इस जुलुम को बर्दाश्त करने वाली जिन्दगी पर लानत है ! 

अग्निन कटनी में रोज कबूतरी का जिक्र करती और इधर-उधर 
गलियाती रहती । माई बीच-बीच में उसे डांट भी देती थी । 

“अच्छा, तो मैं तुम लोगों से एक वात पूछती हूं। बताओगी ?” वह 
हाथ में हुंसुआ लेकर खड़ी हो गई। 

“चुपचाप कटनी करने दे रे अगिनिया। हम जितना काटठेंगे हमें वन 
उतना ही ज्यादा मिलेगा ।” एक दूसरी औरत खीझकर वोली । 

“मेरी बात ध्यान से सुन, काकी।” अग्रिन तव भी नहीं मानी, “हम 
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सभी के हाथ में हंसुआ है न? जैसे हम धान के डंठल काट रहे हैं वैसे क्या 
जुलुम की गर्देन नहीं काट सकते ?” 

सभी उसे एक साथ गाली-वात कहने लगीं। अपनी माई ने तो उठ- 
कर एक तमाचा गाल पर चला ही दिया । जी में आता है, यही हंसुआ 
उठाकर माई के हाथ पर मार दे। कैसी मतारी है ! ऐसी तो सौतेली भी 
नहीं करती । वात-बात पर मारती रहती है । माई खिसियाकर फिर बोली, 
“सुन रे, अगिनिया ! बेटी जात को ऐसा निल्‍लेज नहीं होता चाहिए । रमवा 
बहू, इस वेटी से तो ऊब हो गई है । रह-रहकर अनाप-सनाप बकती रहती 
है। माई नहीं होती तो अभी किसी कुएं में धसोड़ देती ?” 

“अभी से क्‍या हो गया है, माई ! कुएं में धसोड़ क्यों नहीं देती ?” 
अगिनिया रोने लगी । 

“जा, तू यहां से ! मेरे साथ कटनी मत कर । किसी और का खेत ढूंढ़ 
ले, नहीं तो हंसुआ चलाकर सचमुच में मार दूंगी ?” माई खड़ी हो गई । 

थोड़ी देर में ऐसा लगा कि मतारी-बेटी में महाभारत ठन के रहेगा । 
माई तावड़तोड़ उसे मारने लगी थी और अगिन से बर्दाश्त नहीं हुआ तो 
माई को धान की पथारी पर धसोड़ दिया । 

इस बार माई जोर से रोने लगी । 

दूसरी-दूसरी औरतों ने उसे समझाया, “चुप रह रे, दुखी वहू, चुप रह । 
रांड बेटी ऐसी ही मनचढ़ी होती है। बेटी है तो वर्दाश्त करना ही 
» पड़ेगा । 
... “कवूतरी की तरह जरा देखने-सुनने में रहती तो यह खुद किसी को 
लेकर लापता हो जाती । मगर डायिन है, एकदम काली-कलूटी ! पूछता ही 
कौन है इसे ? तभी तो ऐसी सती-सावित्री वन रही है। और कबूतरी की 
वरावर चर्चा कर मन की आग ठंडा रही है। जा रे, अगिनिया ! मतारी 
का जब एक करम नहीं छोड़ा तव तू किसे छोड़ेगी? आग लग जाए 
तेरी जवानी में रे, छिताल !” माई इसी तरफ बहुत देर तक गलियाती 
रह गई । अगिनिया भी उठकर आरी पर चली आई थी । 
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उस दिन रात भर माई-बेटी में कोई वातचीत नहीं हुई । न माई ने 
चुूल्हा जलाया, न बेटी ने । दोनों अलग-अलग सोयीं । ह 
भोर में माई उठकर देखती है, अगिनिया एक पेड़ के नीचे अकेली पड़ी है, 
अभी तक धैंस की तरह निढाल है। बाप रे ! वेटी जात को भला इस तरह 
निर्भीक होना चाहिए ? कवूतरी की तरह वाबुओं के गुंडे इसे भी उठाकर 
चल दें तो क्या विगाड़ देगी दुखी वहू उनका ? अच्छा है, मझ्िआंव वाले 
इसकी गर्मी ठंडा करेंगे । लेकिन यह लड़की तो ऐसी है कि अपने भतार 
का भी कोई मोल नहीं रखेगी । मेरे दरवाजे से ऐसी-वेटी जितनी जल्दी 
चली जाय उतनी ही अच्छी है । उसने अगिनिया को पैरों से ठेलते हुए 
जगाया, “उठ रे रांडी, उठ ! जवानों ने पता नहीं रात तुम्हें कैसे छोड़: 
दिया । उठाकर चल देते तव न मजा आ जाता ?” 

आंगन आंख मलती हुई उठ गई, “मुझे कौन उठाकर ले जाएगा, 
माई। वे तो जब चाहते हैं गोरी-सुत्दर लड़कियां उन्हें मिल जाती हैं। मुझे 
'कौन पूछता है ।” उसने खड़ी होकर जोर से अंगड़ाई ली । । 
“आंख खोलकर सुत ले अगिनिया, सतारीं पर पटठकंती हुई खीझ में 

चत्र पड़ी---/जवानी में सुअरिया भी सुन्दर लगती है। तुम्हें कोई उठा ले 

तब तो मुझे संतोष ही हो जाय । माथे का भारी बोझ ही उतर जाय । 

मतारी-चेटी का तनाव कई दिनों तक जारी रहा । चिरीटोंला लौटने 

के बाद भी कई दिनों तक तनाव बना रह गया । ममदू से वह एक रात एकांत 
में बोली, “मैं कया करू ममदू, बाबू मुझे समशझिआंब के किसी बूढ़े के गले में 
डाल रहे हैं । उसे जरूर दो-चार बच्चे होंगे । - 
“क्या कर ही सकती है, अगिन तू । हमारे घर-परिवार का यही 
रिवाज है तो अनवोलते जानवर की तरह दूसरे के खूंटे पर जाना ही पड़ेगा। 
सुना है कहीं, माई-बाबू ने वेटी को जिसके साथ लगा दिया उसके साथ 

जाने से कभी इंकार किया है ? बेटी जात गऊ होती है, गऊ रे !” 

अगिन आंखें फाड़-फाड़कर ममदू की बात सुन रही थी। इस ममदू 

,को सारा गांव थूकता है--यह साला ममदुआ भियां की औलाद हरामी 
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नम्बर वन है। इतना झगड़ालू है कि किसी भी दिन इसकी जान जा सकती 
है। फरीदा दी तो चिल्लाते-चिल्लाते गला सुखा लेती है, मगर मुंआ सुनता 
कहां है? रात-दिन किशोर लड़कों का झुंड बनाकर आवबारागर्दी करता 
फिरता है। किसी के वगीचे से आम तो किसी की फुलवाड़ी से अमझूद 
और नहीं हुआ तो सारा दिन बधार में लड़कों के साथ छेमी-कचरी नोंच-चोंथ 
करता फिरता है। इसकी लुच्चई का आलम यह है कि वह जमुना सिंह 
हों, चाहे कोई भी जवार-पथार का आदमी हो, अपनी आवारागर्दी के 
सामने सवको ठेंगा दिखलाता है । कई बार बड़ों का हुकुम हुआ है--फरीदा 
बूढ़ी अपनी आवारा वकरियां और बेटा लेकर गांव छोड़ दे । सिरीपुर और 
गनपतटोला, दोनों गांव तुम लोगों से परेशान है । कई वार तो जगरपत 
बाबा के गंगाजी से स्तान कर लौटते समय अंधेरे में उनके बदन से 
संट गया है। दोबारा उन्हें जाड़े में भी गंगाजी में डुबकी लगानी पढ़ी है । 
मभदुआ को गलियाते हुए मुंह को पानी के कुल्ले से ऊंगली कोंच-कोंचकर 
पवित्र करना पड़ा है । इतना तक बर्दाश्त कर गए हैं जगपत बावा और 
जवार-पथार के लोग । साले 'जोलह लूट' का जमाना भूल गए हैं? उस 
समय तो फरीदवा भी छोटी ही होगी । 
प्राय: हर आदमी की आंख का कांटा है ममदू । मगर अभी तक राम 
«. जानें गांव में केसे बचता जा रहा है। खैरियत यही है कि दो-चार जमुना 
5» सिहयांव में नहीं हुए हैं। सभी की आंखों की किरकिरी ममदू कभी-कभार 
बड़े -बुजुर्गों की तरह बातें कर अगिनिया को ही नहीं औरों को भी चौंका 
देता है। आज की वात से वह्‌ फिर चौंकी थी | कौन कहता है कि ममदुओआा 
आवारा है? ममदू से तो अच्छा दोनों गांव में आदमी नहीं है। गुलाम का नाती 
जमुना सिंह ससदू को अग्रित की बकरी तो नहीं समझ रहा है कि जब 
चाहा हजम कर लिया । ममदू उसका पेट फाड़कर बाहुर न निकल गया 
' तो अग्रितिया चमइन नाम नहीं । वह बोली, “तू इतनी अच्छी बातें करता 
है, ममदू ! पुरकषे-पुरनियों की तरह । कितनी अच्छी बातें बोलता है तू ! 
गांव वाले तुम्हें नाहक गलियाते रहते हैं |" 
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ममदू हंसने लगा, “गांव मुझे इतना प्यार करता है कि दूसरे इसके 
लिए तरसते हैं ।” - 

“यह कैसे रे?” अग्रिन और भी अचरज में डूब जाती है । 

“मेरे जैसा निखट्ू , आवारा, वदचलन गनपतटोला में टिका कैसे रह 
गया है ? जुलाहा आदमी नहीं होता क्‍या रे ? अगर होता है तो मैं भी हूं । 
बाह्मण, जुलाहा, धुनिया यह सब तू समझती है कुछ ?* 

“नहीं रे !” इन्कार में अगिनिया हाथ-पांव तक हिलाने लगती है। 

“तब मैं क्या समझूंगा । मुझे इतना ही लगता है कि इस गंगाजी के. 
अरार से अलग मैं जी नहीं सकता । गंगाजी भी तो हमारी एक मतारी हैं 
न, अगिन ? सारे दियर को अपनी अंचरा में अपना दूध पिला-पिलाकर 
पालती है। फिर मैं जुलाहा और तू चमइन कहां से रे ?” 

ऐसे समय में युवक ममद्‌ का चेहरा तमतमा उठता था और आंखें 
गंगाजी से भी गाढ़ी दीखने लगती थीं, जैसे भीतर-भीतर ही कोई तुफान 
तड़फड़ा रहा हो । ममदू को जब-तब ग्रुस्सैल देखती तो अगिन को पता नहीं 
कैसे जमुता सिंह की मार याद पड़ जाती और वह छठपटाने लगती । गुस्सा 
नहीं हो तो आदमी भीतर ही भीतर तड़पकर प्राण छोड़ दे । ममदू गुस्से में 
चुप्पी मार लेता है और अग्रिन इसके ठीक विपरीत मनोदशा में हो 
जाती है । 

“ममदू तू गुस्सा मत पीया कर । तुझे बार-बार समझाती हुं । ग्ुस्सा- 
मार आदत अच्छी नहीं होती । अगिनिया बोली । 

“तब क्या करूं रे ? दो-चार लोगों को मैं अच्छा नहीं लगता तो क्या 
करूं ? तुम्हीं ने जमुना सिंह का क्या बिगाड़ लिया है ?* 

अग्िन चौंकी । ममदू सचमुच कहीं चिढ़ा तो नहीं रहा है ? 

“तू मुझे ललकारता है, यही न ?” तवे की तरह गरम हो ययी अग्रिच | 
“उस पपिया से बदला न लिया तो असल चमार की बूंद नहीं ।” 

“तू तो दो-चार दिन में ही मझिआंव की बहु बनकर चली जाएगी । 
अपने बुह़ऊ को जरा तैयार करता ।” 
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पता नहीं क्यों ममदू की इस वात पर असिन को रोना आ गया। फूट- 


फूटकर रोने लगी । ममदू घबड़ाया । कहां से कहां मजाक में यह वात मुंह: 


से मिकल आयी । यह लड़की तो एकदम कुम्हार की मिट्टी है। चाक पर 
घूमी नहीं कि टूट गयी । कैसी कमजोर है! मजाक के अक्षर भी नहीं 
बुझती । | 


रहे थे। गंगाजी में हिलकोरे उठ रहे थे। अग्रिनिया की मतारी को हर 
साल की तरह आशंका खाने लगी थी, गंगिया माई इस राल फिर दियर 
को वहा ले जाएंगी। करम को दोनों हाथ से पीट-पीटकर अगिनिया 
की मतारी सबसे कहती फिरती, “अभधिनिया बेटी नहीं सौतिन है । हम 
लोगों की बर्बादी के लिए जन्मी है। वड़ी मुश्किल से लड़का मिला तो 
गंगिया माई उफना गयीं। परसाल की तरह फिर दियर का अन्न-पानी 


पुरवैया लल्कारती हुई वह रही थी, आसमान में मेघ फैलते जा. 


अंचरा में समेटकर ले जाएंगी। वाबू लोगों की ड्योढ़ी में अनाज-नहीं. 
रहेगा तो करमजली का व्याह कैसे करेंगे ? राम जानें, इसके करम में कितने 


भतार हैं । 


बैचारी अगिन की हालत तो वहुत जल्दी ठंडा और बहुत जल्दी गरम होने 


वाली तवे की तरह है। रोती है तो रात भर रोती रह जाती है। नहीं तो 
पगली की तरह रात भर ठुनकती रहती है। दुखित समझता है, विध्या 
भरम गयी है--काबू से वाहर होती जा रही है। वेटी और गरीब के लिए 
मुंहफट होना भारी अपशगुन है । एक दिन ममदू के मुंह से भी यही बात 
निकल गयी थी, “दुखी काका, गरीव आदमी तनिक जुलुम के खिलाफ 


तनने लगा है । इसीलिए उसके ऊपर आफत भी बढ़ गयी है। मुझे तो 


महभारत-कूरान पढ़ने आता नहीं है. मगर उसमें भी जरूर लिखा हुआ 
होगा कि भुलुम मत वर्दाश्त करो ।” कुछ लोग ममदू की ऐसी बातों से चिढ़ते 


भी थे। खासतौर से जगपत वावा के वर्दाश्त के बाहर है। ममदू ने भी . 


दूसरों की देखादेखी जगपत वावा की पायलगी कह दी थी । वे कहीं पूजा- 


पाठ से लोट रहे थे या जा रहे थे। वे ममदू को पूजा का विध्व समझकर 
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बन 


ठंडा हो गए ये । तभी से ममदू उन्हें कानी आंख भी पसन्द नहीं आता। 
उसके बारे में तरह-तरह से हल्ला मचाते रहते हैं। गांवों -में तो खेतिहर 
मजदूर साल में छः महीने निठल्ले बैठकर या अपने-अपने पेट पर नात 
मारकर जिन्दगी गुज़ारते हैं। साल भर के लिए मजूरी दो-तीन प्रतिशत 
से अधिक नहीं है । जो लोग मजूरी में हैं भी उन्हें सालों भर जोखिम भरी 
जिन्दगी ग्रुजारती पड़ती है। कब कैसी आफत आ जाय, किसी को भी 
मालूम नहीं है । वर्दाश्त करते रहने की आदत अगर हो तब तो निर्वाह होता 
जा सकता है। मजूरी के नाम पर जो भी बन, मान, अपमान मिले उसे सह 
लो तब तो दुनिया ठीक है, सहज और धामिक भावना से शुद्धता के पथ पर चली 
जा रही है। इस दुनिया में उलट-पलट तभी आती हैं जब कोई मजूर मान-अप- 
मात या कम-बेशी मजदूरी का एहसास करता है। इनके अलावे तमाम निठल्ले 
काहिल, बदमाश, नोर, उचक्के, डकेत, हरामखोर--यानी दुनिया के सबसे 
बुरे लोग होते हैं । इनकी गणना धर्म, आदमी या जाति में बहुत कम की 
जाती है। ये निठल्ले और वेरोजगार लोग गांवों के सवसे बड़े बदमाश लोग 
हैं । इनकी संख्या असंख्य होती जा रही है। ये छोटी-मोटी बदमाशी वरावर 
करते रहते हैं । गांव में ये न रहें तो फिर गांवों की दुनिया एकदम शान्त 
और शाश्वत चल सकती है । मगर ये न रहें तो फिर गांवों में वाज और 
चील की तरह भुद्दी भर लोग रहकर किसे अपना आहार वनाएंगे ? 
ममदू भी इन असंख्य लोगों में से एक है और जगपत पांडे की दृष्टि में 
गाँव के लिए भीषण अभिशाप हैं । एक न एक दिन गांव में महाभारत 
जरूर रचाएगा | जगपत पांडे की जब-तव ऐसी भविष्यवाणियों से गांव में 
भूचाल से कम असर नहीं होता। पांडे जी के मुंह से आश्चर्यजनक 
बातें सुन-सुनकर लोगों को काठ मार जाता है। पगर वे धर्म-वाणियां 
समझकर सहते जा रहे हैं। नहीं सहन कर पाने वाला आदमी विधर्मी वन 
जाता है । 
दुखित के सामने एक ही प्रश्न बराबर दिमाग में भूचाल पैदा करता 
रहता है, अगिनिया जल्द से जल्द अपने दरवाजे से दूसरे के खूंटे पर लग 


आंगन देवीं 
कभी अं का हल्का हो है अगिर्निया से पिंड 
ने का द्नी दूँ रण है! मुहल्लें _ठोले के लोग भी बराबर तने 
ते ही रहते ५ ही शो बेटी के जल्दी से हटाओ इुडिंतः हो 
ुम्हाए या होले-्पडीस की ही क्या है। बेचारा दुखित क्या करे 
ध्वा का आँव में ठीक है कर. रस है (अब वर्ण 
नेला मे जगपत वॉर अगर द्व॑ तो वह . घ्द्ना (३५ 
की (लए तैयार हैं. फागुन + अब 
एक ही महीने 


२) गनपतट 
# बेटी की 
हैं। मुश्किल से एक महीना ' 
लोगों की है सन 
मे प्रवाहित करने 


कितने दिख शेप 
के लिए बेंटी क्यों जज हो रही है 
हो दी दुर्खित अधिनिया की गदन देवी गंगाजीं 
के लिए, की तैयार हैं! 
बसंत पंचमी से दस दिं के ब्याह, के रह गए, | 
अगिन का घर से लि हो गया था । ते सिन्दूरदान 
रख्म करनी था, फिर: पत्नी अलगाव वर्ड रहा थी 
ग तो पर मन में ही तरह हिलकोरे उठाता रहती श्र 
(निया को यही होती (क दोड़कर ममदू के पाल ल-- यू ही 
लिए मुह ( चल, जहा आवक । सिरीदोलए से भी दू 
चलता हो मुझे ले चले इस गीव बस्धन-डोर की नहीं पं 
हूं (और कहीं जगह नहीं मिलें , गंगाजी की रेती पर हो हैं 
का एक सुल्के ० घर बनाएंगे । गंगाज से मछली पर्कई 
जी लें जाएंगे १ माई-वीदू से मन शम हैं 
जमुना सिह की छडीं के लिश का भले कोई लव नहीं है 
अशि्तियी (अभी तक उसी मर झुलस रही है. | विधवा रे 
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कोई हुलस नहीं होता, न कोई भावर न गीत-मानर या विधि-विधान होता 
है। खाली वेटी को उठाकर बैलगाड़ी में भेज दिया जाता है। आज से दसवें 
दिन कोई बैलगाड़ी लकर आएगा और एक पीली साड़ी पहनाकर अगिनिया 
के साथ चल देंगा। 

अगिनतिया दुआर पर जंजीर पकड़र झूल रही है | विरदा राय के 
अखाड पर इका बज रहा है| महावीरी झंडे के साथ लोग गांव चौगेठने 
वाल है । अगनतिया के जनम से भी बहुत पहले, पुरखा-पुरनिया के जमाने 
से ही अखाई से झंडा उठता है और सिरीटोला होते हुए (गनपतटोला के 
पास फिर लोग कूदते-फांदते अखाड़े पर लौट आते है । यूवक, जवान और 
बूढ़े भी तरह-तरह को कलाबाजियां दिखलाते हैं| वनैंठी, तलवार और 
लाटी के करतब में थोड़ी देर के लिए सारा गांव अपनी तकलीफें भूल 
जाता है । 

'बजरग वली की जय' की हर्प-छानि से आकाण गज रहा है। डंके की 
गडमडाहट हर्ष-स्वनि को और भी गहरा देती है। अगिनिया को रह-रहकर 
भान हो रहा है, अपना ममदू उछल-उछलकर बनैठी भांज रहा होगा । 
आखों और हृदय में वेजोड अकुलाहट है, हिरन की भांति चौकड़ी मार दे 

पर एक ही छलाग में गोहार जैसी स्थिति में ममद को भर नजर देख ले । 
जीव २ ममदवा, जीव ! को आवाज बवीच-बीच में कानों में रस घोल 
जाती है । अगिन और भी ज्यादा मदहोश जंजीर के ऊपर भारी लटकती जा 
"ही है। पावों मे अखाई की ओर भागने के लिए कोई गुदगुदा रहा है । 
मगर विधि ने उसके चारो ओर लक्ष्मणी-रेखा खीच दी है--वह तड़प 
सकती है, कही बाहर नहीं जा सकती है । 

हर्व-छाति गांव की ओर झकने लगी है । अखाई से लोग गांव की ओर 
चल पड़े है। आखो में मसद स्पष्ट हो गया है, अगे-आगे बनैठी बेतहाशा 
सचा रहा है। हमसउम्र उल्लास सें चारो ओर से घेरकर उछल रहेहें। 
अगिनिया का धीरज ट॒ट गया है । उसका उल्लास लक्ष्मण-रेखा भी तोड़ने 
के लिए बेताव है । वह बिता लाज-शरस के बच्चों की तरह दौड़ पड़ी है । 
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फगुनहट सरसराकर अगिनिया को अंकवार में समेटने की कोशिश करता 
है, मगर इस समय तो उसके उल्लास के सामने वयार भी मात खाता जा 
रहा है । 

वह सीधे जाकर अखाड़े के सामने आम के पेड़ के पास खड़ी हो जाती 
है। वहां कुछ औरतें और वच्चियां पहले से हैं। अगिनिया को थोड़ा सहारा 
मिलता है और वह उनके भीतर समा गयी है । 

अबीर से लद॒फद ममदू का गोरा चेहरा कैसा वमक रहा है ! ससुराल 
जाने के बाद पता नहीं ममदृ का यह रूप कब देखने को मिलेगा। हो 
सकता है, ममदू का यह आखिरी ही दर्शन हो । इच्छा भर नजर के भीतर 
ममदू को उतारती जा रही है अगिदिया । जिस औरत के कंधे से लगाकर 
अगिन खड़ी है बह गंवई रिश्ते में भौजाई लगती है। “एक बात वता ना, 
भौजी।” अगिन उसके कान के पास मुंह ले जाकर पूछती है। 

“पुछ ना रे, छिनाल ?” औरत उसकी ठुड्डी पकड़कर कहती है और 
खिलखिलाकर हंस देती है । 

“बेटी १राया धन कैसे है ?” 

“उस ऊपर वाले मालिक की मर्जी, बबुई |” 

“ऐसा नियम नहीं बन सकता क्‍या कि गांव की बेटी गांव में ही रह 
.. जाय [7 
ह “हाय दइया !” भौजाई अचरज से आंखें फाडती है, “यहीं किसी से 

नजर लड़ा वैठी हो क्या, वनदोई ?' 

अगिनिया जवाब नहीं देती । मुस्कराकर रह जाती है । 

मंडली चारों ओर घूम रही है । डंके की गड़गड़ाहुट से सारा गांव 
झनझना उठा है। अगिनिया भी बच्चों के साथ पीछे-पीछे चल रही है। 

संभ्वाती के दीए एकाध घरों में जलने लगे हैं। अगिन फिर दआर पर 
लौटकर टकटकी वांधे खड़ी है। ममदू से वतियाने का भी संभवत: अब 
मौका नहीं मिलेगा | तभी माई पीछे से आकर अगिन की वांह खींचती हुई 
चिल्लाती है, “का रे अगिनिया ? मरद के गोल में डंडा-बनैठी नचाने का 
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अन है क्या? जा कलमुंही, ममुदवा यार के साथ हिस्सेदार काहे नहीं बन 
जाती ?” ; 

“काहे रे माई, दिन पर दिन ऐसी कठोर काहे वनती जा रही है ? 
अब से बाहर भी नहीं जाऊंगी। यह ले।” वह अन्दर दौड़कर चली 
जाती है। 

“लगन चढ़ा है। गरीव आदमी पर हजार आंखें होती हैं | वात वुझने 
'की कोशिश काहे नहीं करती है ?' 

अभितिया निढाल खटिया पर फफक रही है । 

माई तो वेटी को गोरक्षिणी की गाय समझ रही है। वादू के मुंह से 
सुन चुकी है कि उसका नया मरद चालिस के थोड़ा नीचे है । इसका मतलब 
ही है कि वह चालीस से जरूर ऊपर होगा और पचास के आसपास होगा । 
पचास वरिस का आदमी उसकी कितनी रक्षा कर पाएगा । मश्मिआंब के 
बारे में सुन चुकी है कि वह गांव वहुत लहक रहा है | तव तो उसके मरद 
को भी उतना कमजोर नहीं होना चाहिए। जिस पहले लड़के से अग्रिन 
व्याहु दी गयी थी उसे तो वह भर आंख देख भी नहीं पायी थी. विवाह में 
था मसड़वा में लड़की को अपने यहां कहां कहीं ताकने दिया जाता है । बस, 
गट्टर की तरह ठकुराइन घर के किसी कोने से उठाकर लाती है और मड़वा 
में वर के बगल में बोरे को तरह छोड़ जाती है। लड़की के हाथ-पांव तक 
को भी कपड़े से बाहर नहीं रहने दिया जाता है । सिन्दूरदान के समय भी 
तो दूल्हा कपड़ों से ढके ललाट को छकर छोड़ देता है, थोड़ी ही देर वाद बामन 
के आदेश पर ठकुराइन लड़की को उठाकर डोली या बैलगाड़ी में रख जाती 
है । लड़की परायी धन के असली रूप में बदल जाती है । पहली शादी में 

तो अगिन को यह मौका ही नहीं आया था । इस वार तो पचास बरिस का 
दूल्हा उसे बैलगाड़ी पर बिठाकर जरूर ले जाएगा । 

बारात के दिन कोई चहल-पहल नहीं थी। न कोई वाजा था, न 
आंगन में औरतें ढोलक पर गीत ही गा रही ,थीं । यह तो विधवा-विवाह 
था। लड़की कुंआरी होती तो गीत-मानर चल सकता था। खाली फैट्रो- 
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मैक्स आंगन में जल रहा था । वही जरूरत पड़ने पर दुआर पर चला आता 
और फिर उसे लोग आंगन में वापस ले जाते । बाराती के नाम पर दूल्हा के 
अलावे चार सयाने और सात-आठ बच्चे थे । ऊपर से गाड़ी के साथ दो' 
वैल और एक याड़ीवान भी है । अकसरहां, हर मां बेटी के व्याह में वरपक्ष 
की ओर से वाजे की आकांक्षा जरूर रखती है। मगर अगिन की मतारी की' 
तो ऐसी सारी आकांक्षाएं मरी हुई थीं। अगिन सोचती है, एक विधवा के 
मांग में सिन्दुर पड़ने जा रहा है, इस खुशी में तो कम से कम वाजा भी 
जरूर बजना चाहिए था। अगिन के पड़ोसी हैं सहदेव काका | जवार-पथार 
में शहनाई बजाने में उनका काफी नाम है । अब तो वे बहुत बूढ़े हो गए हैं । 
बचपन में अग्रितः से कहा करते थे, मैं अगिनिया वेटी के ब्याह में मुफत' 
शहनाई वजाऊंगा | मगर आज अगिन देखती है कि सहदेव काका उसके 
आंमन में बुझे-बुझे बैठे हैं। संभवत: उन्हें अगिन से बचपन के बायदे का 
कोई ख्याल नहीं होगा | जी में आता है, बढ़क को झकझोर दे अगिनिया--- 
का हो काका, भूल गए अपना वायदा ? गोद में उठा-उठाकर कहा करते 
थे, मैं अपनी अगिन बिटिया के व्याह में शहनाई मुफत में बजाऊंगा, झूम- 
झूमकर बजाऊंगा । आज तुम भी इस अभागिन को विधवा समझकर भूल 
गए क्या ? या गांव-घर के रस्म-रिवाज से डर गए हो ? कम से कम मतारी- 
. बाप नहीं करते तो तुम मेरी साध को पूरा व्यों नहीं कर देते । तुम तो यह्‌ 
भी कहा करते थे कि गरीव आदमी को गरीब आदमी ही पूछता है। चाहे 
लोग मेरी मिहनत-मजूरी जो दे दें मगर मुझे तो अपने ही लोगों के दरवाजे 
पर शहनाई वजाने में मजा आता है। तब मेरे आंगन में मन मारकर क्‍यों 
बैठे हो ! सचमुच काका ! एक वार अपने घर से श्रहनाई लाकर वजा दो, 
मैं तुम्हारी शहनाई पर लोक-लाज विसारकर नाचूंगी । 

अभिनिया फिर खटिया पर निढाल फफक रही है। माई और टोला- 
पड़ोस की औरतें समझती हैं, ससुराल जाने वाली वेटी की इसी तरह माया 
फटती है। माई-बाबू का वियोग बर्दाश्त नहों होता तो बेटी इसी तरह 
एक हफता पहले से ही विफरती है। अग्िन को इसके समातान्तर 
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एक और पीड़ा थी। आज माई-बांबयू अगर ममदू के दरवाजे पर 
खुशी-खुशी पैदल भेज देते तो अगिन इस हालत में भी दौड़कर सहदेव काका 
के घर में जाती और शहनाई उन्हें थमाकर चिल्लाती--काका, आज मैं 
सृष्टि की सवसे भाग्यशाली विटिया हूँ | तुम शहनाई वजाओ, मैं नाचूंगी । 
अगिन का मन भीतर-भीतर कितना चीख रहा है---अरे ओ गांव वालो [ 
जगपत बाबा के ढोंग पर मरने वालो ! तुम मुझे मेरे ममदू के हवाले कर दो । 
मेरा जनम ही ममदू के लिए हुआ है | दरवाजे से मश्िआंव के इस बूढ़े दूल्हा 
को लौटा दो और उसी की बैलगाड़ी में मुझे विठाकर ममदू के घर पर भेज 
दो । मगर अगिन के मन की चीख कौन सुनता है ? अगिन की उश्न की दो- 
चार वहू-वेटियां भी सोचती हैं, दुखी काका ने मझिआंव वालों से जरूर रुपए 
लिए हैं। नहीं तो ऐसी जवान बेटी को कौन मूरख वा बूढ़े के खूँटे में 
बांधेगा ? 
ममदू साला कहां मर गया है ? वह मुझे उठाकर क्‍यों नहीं ले जाता ? 
वह तो मरद बच्चा है ? उसे कैसी लोक-लाज है। शास्त्रों में तो लोक-लाज 
बेटी की आभूषण होती है । मरद वच्चे के लिए क्या आभूषण होता है ?अगिन 
रोती है और क्रोध में ममदू को गलियाती भी है । साला ममदू कायर नहीं 
है तो अभी तक उसे भगाकर ले जाने के लिए आया क्‍यों नहीं ? यही होता 
कि गांव में रहने की कोई जगह नहीं मिलती | मगर गंगिया माई का 
आंचल तो है। उसी की गोद में नाव पर ही ममदू और अगिन अपनी सारी 
जिन्दगी गुजार देते । 
घर में सभी जल्दी-जल्दी सो गए थे। भोर में वेटी की विदाई है। 

जल्दी नींद तोड़नी है । अगिन को तड़पता छोड़ माई भी सो गयी थी । हाय 
रे माई ! कंसी है तू ! माई हो, कि कसाई। अशिन की तरह नव्चे प्रतिशन 
लड़कियां तरसती रह जाती हैं उनकी नसीवा डोली कहां रहती है । वापों 
को पैसे नहीं होते कि कहारों को चुका सकें | वैलगाड़ी तो दृल्हा-दुलहिन के 
अलावे काफी सामान ले जाती है । बैलगाड़ी के एक कोमे में पर्दा घेरकर 
दुलहिन को गद्गर की तरह लुढ़का दिया जाता है। 
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किरण फटने के पहले अमित को गांव की ठकुराइन बैलगाड़ी पर 
चढ़ाकर सीवान तक छोड़ आयी है । अग्रित गंगिया माई और ममदू को 
तजकर पिया के घर जा रही है । तू भी कैसा मरद है रे ममुदवा ! कहीं से 
आ क्‍यों नहीं जाता और अपनी अग्रिनिया को ओहार' के भातर से काढ़कर 
गंगिया माई की गोद में छिपा लेता । मझ्जिआंव का बूढ़ा पिया - अगिन की 
क्या रक्षा करेगा ! अगिन का सहायक वनने के लिए कोई भी मरद आगे 
आने का साहस नहीं रखता | 
धीरे-धीरे सूरत ओहार के भीतर झांक रहा है। अगित एक कोने से 
बाहर झांकती है, बैलगाड़ी गांव से बहुत दूर निकल आयी है। गाड़ीवान 
उससे पूछता है, 'प्यास-व्यास तो नहीं है, अभगिनिया | लोटे में गंगाजल 
लाद? पे 
“नहीं भदया,” अगिन अभी तक डबडवायी हुई है । “सुखारी भदइया 
गंगा कितने कोस में हैं ? कट 
“यह तो उनको भी नहीं मालूम पगली । बोल, प्यास लगी है तो पानी 
लाए! 
“मज्निआंव तक भी है न?! 
गाड़ीवान हंसता है। “हमारा गांव हेठार में है--सीधा उत्तर। उसंके 
ठीक उलटकर मश्षिआंव है, यहां से वारह कोस दविखन । किरण डबने के 
“पहले पहुंच गए तो संयोग समझो । 
दृल्हा किधी के साथ साइकिल पर बैठकर दूर निकल गया है । अगिन 
के दिनेसर भाई आज होते तो बैलगाड़ी के साथ चलते । दिनेसर तो कलकत्ता 
बस गया है। वाबु भी सवर कर गये हैं, माई भी रो-धोकर एक तरह से 
भुला ही गयी है। भेहरारू को साथ में लेकर गएं तबसे मतारी-बाप को भी 
विसार गए हैं। वहिन की तो बात॑ ही अलग है । जब-तव बाबू योद करते 
'हैं तो डवडवा जाते हैं या भोकार पार कर रोने लगते हैं । कहते हैं, अब 
अगिनिया ही मेरे4लए वेटा-वेटी सब कुछ रह गयी है। यही समझ लंगा 
कि दिनेसर नाम का कभी मेरा भी एक बेटा था। ममेरा भाई आया था, मगर 
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पता नहीं बावू ने अभिनिया के साथ क्यों नहीं भेजा है। अभी तक तो यही 
परियाटी है कि वहन के साथ भाई डोली या बैलगाड़ी के. पीछि-नीछे जरूर 
जाता है। अपना न हो तव भी गांव-घर का या रिश्ते का वहन के साथ 
उसकी ससुराल जरूर जांता है। अधिनिया तो सव विध अभागिन है । वाप- 
मतारी तो उसे माथे से उतारकर हल्के हुए हैं । 

रास्ते भर वह चकित होकर चलती रही है । कहीं तो दूल्हा दिखता ? 
जिज्ञासा भी अगिन में भट्टी की तरह भभक रही है । इस भट्टी में एक न एक 
दिन वह वृढ़ा भी जलेगा ! 

सारागांव और जवार-पथार अगिन को बदचलन कहता है---अगिनिया 
रांड एकसौ मरद के अकेली कान काटती है । तनिक भभवका गोरी नहीं हुई, 
होती तब-तो मर्दों को नचा-नचाकर मारती । मगर भगवान ने बना दिया 
कच-कच जामुत किर । भी रस भरे और भरे-पूरे जामुन की तरह अगिनिया 
गांव के कई जवानों को आकृष्ट करती रही हैं| परतु उसके डर से किसी 
को सटने की हिश्मत नहीं हुई है । जगपत बावा ने जब सरजू के लौंडे को 
तड़ातड़ ढेला चलाकर मारते देख लिया तो उनके होश-ह॒वास गुस । बाप रे! 
दुखिता की छोकरी तो गजब चाकूमार है। गांव में किसी न किसी का 
खून करके रहेगी। अभिनिया की मस्ती और हिरत की तरह चाल में 
जगपत वावा भी फंपकर रामनामा चादर फेंकने के लिए तैयार थे । कई- 
कई रात अशिनिया को लेकर बुरे-बुरे ख्याल आते रहे थे। मगर ममदुआ 
के साथ रसलीला' उनके मानस में महाभारत मचा रहा था । वे अगिनिया 
के चालचलन के खिलाफ समूचे गांव में चक्र घुमा रहे थे। तव भी 
अधिनिया-उनकी चादर में विश्वास के लिए तैयार नहीं हुई थी। उल्टे भद्दी- 
भद्दी गालियां पढ़ने लगी थी। खैरियत थी कि जगपत वावा सामने अरहर में 
लाज-की मार से समा गये थे और उन्हें किसी ने देखा नहीं था । अगिनिया 
के साहस का क्या भरोसा ! कहीं ढेला ही उठाकर तावड़तोड़ चलाने लगती 
तब ? जगपत बावा रस्सी की तरह जलकर भी अपनी ऐंठन नहीं छडा पाये 
थे। अगिनिया जैसी लड़की को जगपत पांडे जैसी परम्परा की कहां परत्राह 


38 अगिन देवी 


थी | इतना सच तो जहूर है कि ऐसी परम्परा आदमी के समूह को नष्ट 
करने के लिए काफी होती है | दुखित ने ऊवकर ही बूढ़े वर के गले से बेटी 
को फांस विया है । 
बैलगाड़ी मक्चिआंव के सीवान पर आकर रुकी तो सांझ की किरण 
लपलपा रही थी । बगीचे में लड़के-लड़कियों के झुंड़ शोर मचाने लगे--- 
“क्रनिआ हो, दूगो धनिया द । लाल मिरचाई के फोरन द ! भाई अलव भेंट 
कर5।” अगिन के पति का नाम रामरतन है । रामरतन के अपनी पहली 
पत्नी से चार लड़कियां हैं | दो की तो उसने शादी कर दी है। एक लड़का 
जो सबसे बड़ा है हावड़ा में स्टेशन के वाहर टैक्सी-स्टैंड के पास जते- 
मरम्मत का काम करता है। रामरतन के साथ बडे लड़की की पटरी नहीं 
बैठती है । वह भी एक तरंह से कलकत्ता में बस ही गया है। सुनने में ती 
यहां तक आता है कि उसने एक बंगालिन से व्याह भी कर लिया है और 
उसके दो बच्चे हैं। रामरतन की दोनों बडी लडकियां बाबू के ब्याह में न्योता 
के बावजूद नहीं आयी है । वे नाराज हैं कि वावबू को इस उमिर में ब्याह की 
क्या जरूरत पड़ गयी है । एक लड़का है, अच्छा कमाता-खाता है। अगर 
बाबू का ही स्वभाव ठीक रहता तो भैया रूठकर परदेश क्यों रह जाते ? 
बाबू को तो दोनों छोटी लड़कियों की चिस्ता रखनी चाहिए कि एक-दो साल 
, में इनके भी हाथ पीले कर देते और निश्चित हो जाते। रिश्तेदारों में 
' रामरतन की केवल छोटी बहन न्‍्योते पर आयी है । 
रामरतन की दोनों लड़कियां--सुगिया और मरछिया अपनी फुआ 
और टोला-पड़ोस की औरतों-लड़कियों के साथ अपनी नई माई की अग्रुवानी 
के लिए खड़ी हैं। जब सुगिया और मरछिया एकदम छोटी थीं तभी इनकी 
माई चेचक से मरी थी । दोनों वहनें भीतर-भीतर डबडवाई हुई हैं। अपनी 
माई की याद बहुत आ रही है। मालूम नहीं, इस मतारी के साथ कैसा 
रिश्ता रहेगा । सुनती हैं, जब सौतेली मतारी को अपना वाल-बच्चा होता 
है तो सौतेले वाल-वच्चों को खाली भूलती ही नहीं हैं, दुश्मन भी बन 
जाती है। सुगिया अभी दस साल की है। मन ही मन कलकत्ते वाली 
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काली माई से विनती करतो है--हे काली मइया। जव तक हम दोनों 
बहनें यहां मश्निआंव में हैं तव तक इस सौतेली मतारी को कोई बाल-बच्चा 
नहीं देना । जब वाबू हम दोनों को किसी के हाथ थमा दे तभी जो भी हो 
करना। वायू का घर हमारे भाइयों से भर देना । हमें क्या एतराज हो 
सकता है ! वाबू धर भरने के लिए ही तो नई माई को ले आए हैं 

लगभग दस-ग्यारह बजे रात तक सुगिया और मरछिया अपनी नई 
माई के साथ ही कोहवर में रही हैं। माई का स्वभाव वड़ा मीठा है । 
अपनी दोनों वेटियों के साथ हंस-हंसकर वत्तियाती है । सुगिया और 
मरछिया भाई की थाल में ही एक साथ दाल-पूड़ी और बैंगन की तरकारी 
'खाई हैं । अचानक सुगिया की आंख छलछला जाती है । 

“क्या बात है, सुगिया। काहे रोती हो ? मुझसे कोई कसूर हो गया, 
बिटिया !” अग्िन का सारा मन विटिया कहते ही हाहाकार करने लगता 
है। अचानक उसकी माया फुफकारने लगती है। 

“मेरी माई इस समय बहुत याद आ रही है । इसी तरह हम दोनों 
उसके साथ ही खाते थे । मरने के दिन माई का चेहरा कितना हंसमुख 
था। जैसे वह हमें छोड़कर कभी नहीं जाएगी । मगर***” सुगिया फफक- 
कर रोने लगती है और बातें पूरी नहीं कर पाती है । 

“मैं तुम दोनों की वही माई फिर आ गई हूं ।” बह सुगिया और 
मरकछिया के लोर अपने आंचल से पोंछती है और अगल-बगल अपने साथ 
'सुलाती है । 'तुम लोग रोज मेरे साथ ही सोना । ठीक है न, मछरिया ?' 

“हां, माई । 

“हमारी माई भी रोज हमें अपने साथ ही सुलाती थी ।” सुगिया 
बोलती है। मरछिया को तो अगिन ने छाती में ऐसे चिपका लिया है जैसे 
बहू अगित से ही जन्मी हो । 

“सुन, मरछिया । एक कथा सुनाती हू ।” 


“सुना न, माई ?” सुगिया कुहनियों के वल उठकर अगभिन की पीठ पर 
झुक जाती है। 
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“एक आदमसी था--- 

“आदमी था ? राजा नहीं था क्या ?” मरछिया टोकती है । 

“तहीं रे, पगली ।” अग्रिन हंस्ती है---राजा तो आदमी नहीं होता 
ने? 2 

“तव ?” मरछिया और सुगिया दोनों चौंकती हैं ।. 

“बह तो शैतान होता है ।' 

“ठीक कहती हो !!' मरछिया उठकर बैठ जाती है, “जरूर राजा 
शैतान होता है। सुगिया दीदी से पूछना । अपना ही मालिक कितना बड़ा 
शैतान है ? बरावर वाबू को गलियाता ही रहता है । 

“बया मतलब ?” अगिन भी चौंककर बैठती है । 

“बाबू रात-दिन उसी का काम करते रहते हैं । तब भी इन्हें गलि- 
याता ही रहता है। एक विन तो बाबू को मार भी दिया था । 

“और तुम्हारे वाबू ने व्दश्त कर लिया था । 

“तब शैतान के सामने क्या करते ?” - 

“मे भी उसे मारते ।” 

“बाप रे ।” सुगिया चिल्लाती हैं। नहीं रे, माई । नहीं । आज तक 
किसी ने मालिक को कुछ कहा ? वह चाहे जो कर दे। बाबू अगर कुछ 
बोल भी देते तो बया इनकी जान बच पाती ! गांव में उन लोगों के भय से 
कोई कुछ बोलता है क्या ?” 

किन लोगों के ?' 

“मेरे मालिक जैसे और भी तो तीन-चार हैं इस गांव में । वाकी सभी 
लोग तो भेड़-बकरी हैं ।” 

अगिन सोचने लग जाती है। दोनों लड़कियां उसे कथा आगे बढ़ाने के' 
लिए तंग कर रही हैं। मगर अग्िन जैसे हठात्‌ आगे की कथा भूल गई 
हो । वह इतना ही कह पाती है, “तुम लोग अभी सो जा। आगे की कथा' 
भूल गई हूं। दिन में याद करूंगी | फिर कल रात में सुनाऊंगी । 

मरछिया फिर माई को उसी तरह पकड़ कर लेट गई है । दोनों बहुत 


सु 
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जल्द सो गई हैं। मगर अग्िन को नींद नहीं आ रही है । उसने अपने मरद 
को वहुत हल्के देखा था । सिरीटोला से चलने के वाद गाड़ी के पीछे-पीछे आ। 
रहा था। शरीर से तो थका-मांदा या बूढ़ा नहीं लगता था, मगर साथ- 
साथ चलने वाले एक नौजवान को देखकर अगिन जरूर तरस रही थी कि 
यह साला बूढ़ा मरद उस नौजवान की तरह क्यों नहीं हुआ । अव मालिक 
वाली वात सुनकर अगिन के भीतर एक उपेक्षा का भाव भी वनने लगा है । 
लगता है, मन से भी मरद इसके लायक नहीं मित्रा है। अगिन का मरद 
पानी से भी ज्यादा शीतल हो, ऐसा कभी नहीं हो सकता । 
यह दोनों लड़कियों से और भी कुछ वतियाने और जानने की कोशिश 
करती है। मगर दोनों अद्धं निद्रा में आंखें खोलती हैँ और फिर सो जाती 
हैं। 
किवाड़ के दोनों पल्‍ले आपस में सटे हैं। ताखे पर ढिवरी जल रही है । 
चारों तरफ सन्नाटा है । बांसवाड़ी से जव-तव खड़खड़ाहट होती रहती है । 
वल्कि रात के कारण बांसवाड़ी में जोरों का शोर है। इस शोर के बावजूद 
सन्‍्नाठे का आतंक चारों तरफ से गहरा रहा है। ऐसे में फुआ जी किवाड़ 
भिड़काकर अन्दर आ जाती हैं और सुगिया-मरछिया को चुपके से जगाकर ले 
जाती हैं। वे जाता नहीं चाहती, फुआजी को अचरज होता है । लड़कियां नई 
माई से दो-चार घंटे में ही कैसे घुल-मिल गई हैं । समझाती हैं, विटिया रे ! 
आज की रात माई को अकेली छोड़ दे | दो-चार दित बाद सोना । आज 
नहीं । सुगिया और मरछिया मत मसोस कर खटिया से उठ जाती हे । 
उसी तरह लम्बा होता हुआ सन्नाटा है। रामरतन ढिवरी के निकट 
से इतना देखता है कि वह चित्त पड़ी है और सम्पूर्ण छाती को आंचल से 
ढककर निढाल पड़ी हुई है । वाकी सव कुछ अस्पप्ट है । वह धीरे से खाट पर 
वेठ जाता है और अग्रिन की दोनों छातियां पकड़ने की कोशिश कर्ता £ । 
वह चिहुककर उठती है और खटिया से नीचे उतरकर आंगन की क्र 
सरकने लगती है। मगर रामरतन अपनी दोनों बांहें फैंदाकर 
लेता है। अग्रित को ऋरेध आता है, कैसा गूंगा-बहरा मर डे 
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कर दिया जाए। तुरन्त दरवाजे पर हाजिर होता हूं ।” 

मालिक उसे गालियां बुदबुदाते हुए लौठता है ) 

रामरतन करता क्‍या वेचारा ! आज तो सचमुच उसे दिन भर अपनी 
नई औरत से बतियाने और हाथ से भोजन करने की इच्छा थी। मगर 
मालिक की मुनादी फिर गई है । अब उसकी इच्छा के खिलाफ जाने की 
इच्छा किसे है ? अकेले रामरतन ही नहीं है, कुछ और लोग भी हैं जो पता 
नहीं मालिकों की गुलामी सहते जा रहे हैं । कुछ दूरी पर तमाम गांवों में 
हरवाहों और कामगारों का संगठन बन गया है! वहां जमींदारी और ऐंठन 
सव खत्म है। हवा में वात जब-तव रामरतन के कानों में भी आती रहती 
है, मगर यह सब उसे सच नहीं लगता है । रामरतन के लिए राजा-रानी की 
कहानियां और हरवाहों-कामगारों के संगठन में क्या फर्क है--ज्यादा-से- 
ज्यादा सुनने से मन वहल जाता है, वस ! 

इस छोटी-सी घटना से अग्िन एकदम अचम्भित है। यह मरद-वच्चा 
है या वछिया की दुम ? मालिक सरेआम गलिया कर चला गया है और 
यह मरद आंगन में मुंह लटकाए चुपचाप ऐसे बैठा है जैसे बेटे का दाह- 
संस्कार कर अभी श्मशान से लौटा हो। अग्रिन का मन वहुत छोटा हो 
जाता है। 

वह हिम्मत कर भीतर से वाहर चली आई और बोली, यहां वैठकर 
क्या सोच रहे हो ?” 

रामरतन चौंकता है । इस औरत ने तो रात सटने तक नहीं दिया । 
कहा, “मालिक के यहां जा रहा हूं ।” 

“कब तक लौटोगे ?” 

“शाम तक 

“आज नहीं भी लौट सकते हो ?” 

“क्या मतलब ? 

जब मालिक की ही मर्जी चलती है तो तुम्हारा क्या ठिकाना है।” 
कुछ भी हो, अगिन को इस घटना से गहरा धक्का लगता है | वाकई, 
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मरद एकदम बूढ़ा है। इसके साथ निर्वाह मुश्किल है । कल तो वह मालिक 
उसे भी इसी तरह गलिया सकता है। लगता है जमुना सिंह की छड़ी का 
घाव फिर उसकी पीठ पर किसी ने उकेर दिया है । 

दिन बहुत आसानी से बीत गया और पहाड़ की तरह रात चली आई 

| 

प बाहर से रामरतन दरवाजा पीट रहा है। मगर अगिन ऐसे पड़ी हुई 
है जैसे मुर्दा हो | रामरतन के ग्रिड़गिड़ाने का उस पर कोई असर नहीं 
होता । वह भीतर से बन्द कर सुगिया और मरछिया को लेकर सो गई है। 

“सुगिया की मतारी, तनिक दरवाजा खोलना !” रामरतन चिल्लाते- 
चिल्लाते ऊब गया है । 

“कोई काम है ?” अगिन पड़ी-पड़ी ही बोलती है । 

“हां, बहुत जरूरी काम है।” 

"रोटी खाओगे ?” 

“नहीं, मैं मालिक के घर से खाकर आ रहा हूं। 


“तब पागल की तरह क्‍यों दरवाजा पीट रहे हो ? चुपचाप ओसरे में 
रात की तरह खटिया विछाकर सो जाओ !” 


रामरतन लाचार होकर ओसारे में सो गया । 

यह सिलसिला कई दितों तक चलता रहा । अगिन इतनी सजग थी 
कि उसके आने के पहले ही दरवाजा वंद कर लेती । आखिर इस बात को 
रामरतन किससे कहे ? एक वहन न्योत्ता पर आई थी। वह भी बारात 
के दूसरे ही दिन अपनी ससुराल वापस हो गई थी। घर में अपनी बेकत के 
अलावा दो बेटियां, चार-पांच बकरियां हैं--वस ! 

एकाध हमजम्न लोगों ने उसे राय दी, नई औरतें इस तरह चखरा 
करती हैं। एक दित उठाकर पटक दो, सारी गर्मी ठंडा जाएगी ।.. 

रामरतन इसी किया के लिए कृतसंकल्प था। मालिक मार भी बैठे: * 
तब भी कोई परवाह नहीं । आज हल दोपहर में ही खोल दूंगा। घर के 
“ अंदर चुपके से जा कर सो रहूंगा । उसने सुगिया और मरछिया को समझा- 
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बुझाकर पड़ोस के घर में सोने के लिए भेज दिया है। और मेहरारू की 
खटिया के नीचे छिप गया है । 

जब अगिन आकर सो गई तो रामरतन नीचे से उतर कर खटिया 
पर बेठ जाता है। “तुम यहां कैसे चले आए ?” वहु उठकर खड़ी हो 
जाती है। 

“मैं तुम्हारा पति हूं ।” 

“तुम्हारे जैसा वृढ़ा मेरा पति नहीं हो सकता ।” - 

“इस बात को तुमने अपने वाय से क्‍यों नहीं पूछा था ?” 

“बाप ने मेरे साथ धोखा किया है ।” 

औरत एकदम चालू है। नहर में जरूर किसी बड़े बाबू की रखैल 
होगी । वह पूछता है, “नहर के किसी बाबू का ध्यान हो तो उसे भूल 
जाओ । अब तो तुम्हें इस हरवाह पर ही जिन्दगी गुजारनी है ।* 

अगिन चौंकती है। यह तो साला मरद गलिया रहा है। मालिक के 
सामने तो जबान तक नहीं हिलती । “बड़े बाबुओं की रखैल तुम्हारी मां- 
बहनें होंगी । हम इतने गिरे हुए नहीं हैं ।” 

“तब काहे नहीं सवाल सुन रही हो ? 

अगिन रोने लगती है। “तुम मुझे अपने घर पहुंचा दो ।” 

अगिन अपनी जिन्दगी में बहुत कम रोई है । जब उसका पति मरा 
था तब माई के रोने से वह भी डबडवा जरूर गई थी । दूसरी वार वह तब 
रोई थी जब कसाई जमुना सिंह की छड़ी बर्दाश्त नहीं हुई थी । मगर उससे 
ज्यादा उसे गुस्सा था | आज भी अगिन अपने संकल्प पर दृढ़ है। अफसोस 
इसी वात का है कि उसका मरद संकल्प में हाथ नहीं वंटा सकता । 

“क्या चाहती हो तुम ? साफ-साफ बता दो ।” रामरतन उसे मनाने 
की कोशिश करता है। 

“मुझे वैहर पहुंचा दो ।” 

“तुम ऐसे मेरे साथ कब तक करती रहोगी ?” 

“जब तक तुम मुझे बूढ़ा लगोगे ?” 
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“क्या सचमुच मैं बूढ़ा हूं ?” 

“हां,” अग्रिन सिसकती हुई चिल्लाती है---/तुम बूढ़े हो, “हर तरह 
से बूढ़े । मैं तुम्हारे साथ एक पल भी नहीं रह सकती । तुम अपने मालिक 
की गालियां वर्दाएत कर सकते हो और मुझे गालियां दे रहे हो कि मैं व 
वाबुओं की रखैल हुं। छिः | न मालूम तुम्हारी कैसी परम्परा है !--* 

अभिन देर तक रोती और वड़वड़ाती रही है और रामरतन बीच में ही 
लौटकर आओसारे में सो गया है। 

क्या पता, इस सिलसिले का अंत कब होगा ! 


अगिन सिरीटोला के सामने पहुंची तो रात हो गई थी । जमुना सिह के 
बगीचे में चुपचाप खड़ी है । गांव में घुसते ही बावू सीधे निगल जाएंगे । 
अगर मश्षिआंव में यही वात सूझ गई होती तो अग्रित के सामने दुविधा 
खड़ी हो जाती । शायद, रामरतन को अंगूठा दिखला कर भागने के पहले 


:.. सोच-विचार करती । रामरतन से घिन के कारण ही वह अगिया बैताल की 
' : त्तरह अकेली चली आई है । पता नहीं, आम का अगोरिया सो गया है या 


जगा हुआ है । ; 

अब क्या करे अगशिन ? पूरा टोला उसे वदचलन कहता है। बाबू से 
लेकर जमुना सिंह तक, सभी । उनके पांव सीधे गनपतटोला की ओर मुड़ 
जाते हैं । सारा टोला सो रहा है। कौन ठिकाना, ममदू भी घर पर नहीं 
हो । कहीं उसे जगाने में फरीदादी जग गई तो जुलुम हो जाएगा। 

संयोग से ममदू दरवाजे के वाहर ही खटोले पर सो रहा है । आश्चर्य 
है ! ममू आजकल गांव में ही रहता है क्या ? इस तरह अकेला घर से 
बाहर कैसे सो रहा है ! जमुना सिह्ठ की आंख सें माड़ी पड़ गई है क्‍या ? 
इरजवार-पथार में हलचल थम तो नहीं गई है ! 
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वह धीरे से ममदू को जगाती है। “ममदू रे ।” 

ममदू अचकचा कर उठता है। “तू कहां से रे ?” वह आंख मलते हुए 
खड़ा हो जाता है। “मैं तो समझ रहा था, कोई पुलिस है ।” 

दोनों गंगाजी के अरार की ओर बढ़ते हैं । 

“गांव में इन दिनों कोई हलचल नहीं है क्या ?” अगिन पूछती है। 

“यह कैसे ?' 

“तुम घर से बाहर गांव में कैसे सो रहे थे ?” - 

“इधर जमुना सिंह से समझौता हो गया है ।” 

अशिन अंधेरे में चौंकती है---“यह सब कैसे रे ?” 

“पीछे वताऊंगा ।” ममदू उसका हाथ खींचकर बैठने की कोशिश 
करता है---/पहले यह तो बता मझिआंव से कब आई तू ? फिर मुझसे 
अचानक रात में मिलने की क्या जरूरत पड़ गई ? कल हम दिन में भी 
तो मिल सकते थे ?” 

“चल, वहां अरार पर । हम वहीं बैठकर वातें करेंगे ।” 

दोनों अरार पर वहीं आकर बैठ जाते हैं, जहां वे अकसरहां बैठा करते 
थे। अन्हरिया रात गहराती जा रही है। अगिन गंगाजी की ओर झांकने 
की कोशिश करती है। इच्छा होती है, पहले वह वालू और पानी में खूब 
लोट-पोट हो' ले तब रात भर गप-शप करती रहेगी । जिस प्रकार मां से. 
बिछुड़ने के बहुत दिनों बाद मां को देखते ही छाती चीखने लगती है उसी 
प्रकार गंगिया माई का वियोग अगिन के भीतर तूफान पैदा किए हुए है। 
उसकी आंखें भरती जा रही हैं। वह अंधेरे में आंचल सरकाकर लोर पोंछ 
लेती है । 

“तू यहां आते ही चुप्पी क्यों साध गई रे !” ममदू उसकी बांह पकड़ 
कर झकझोरता है । । 

“अन्धड़ उठ रहा रे 

“कहां ?” वह चौंक जाता है । 

“मन में । और कहां ? जी में आता है, अभी दौड़कर गंगिया माई से 
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लिपट जाऊं । अब तो यही एकमात्र मेरी मतारी रह गई है।”_' 

“हां,” वह पुछता है, “तुमने तो बताया ही नहीं कि ससुराल से कब 
आई है ।” | 

“सीधे चली आ रही हूं ।* 

“सचमुच !” 

“हां रे, ममदू ।” अगिन बड़े आत्मविश्वास से बोलती है, “मैं हमेशा 
के लिए सचमुच छोड़कर चली आई हूं । अब जो कुछ भी मुसीबत आएगी 
उसका सामता कहूंगी। इसी संकल्प से आ गई हूं । अगर तू मेरे लिए 
सहारा बन जा तो कुछ मेरे लिए रास्ता मिले ।” 

“मरद से विलकुल नहीं पटता था क्‍या ? 

अंधेरे में अगिन खिलखिलाकर हंसती है। “पढने का सवाल ही कहां 
था । वह तो मेहरारू का सात मेहरारू है। तुम्हारे तो वह अंश भी नहीं है । 
मैं तो ऐसे मरद के साथ रहने से अच्छा विना मरद के ही रहना समझती हूं । 
अब तो गंगिया माई चाहे बेटी की तरह स्वीकार कर ले या अपनी पेटी में 
समा ले । मेरे सामने तीसरा कोई रास्ता नहीं है । 

रात ढलती जा रही है । 

अगिन लौटकर माई-वाबू के घर जाने के लिए तैयार नहीं है । इस 

सत्नाटे में किसी को पत्ता चल जाय तो कुट्टी काटकर गंगा'में बहा दे । 
ममदू के बहुत समझाने के बाद वह मान गईं कि सुबह होते ही गांव में 
जाएगी ।' इसके बाद अगर विपरीत परिणाम निकले तो ममदू भी उसका 
साथ देगा । 

किरण फूटने के पहले टोले भर में हंगामा हो गया कि एक महीने बाद 
ही अगिनिया अपनी ससुराल से भाग आई है । माई अलग घर को माथे पर 
उठाए हुए है जैसे आंगन में गेहुंअल सांप घुस आया हो । अगिनिया तो 
दुखित के खानदान में पहली लड़की है जिसने नाक कटवा दी है। ऐसी बेटी 
मर भी जाय तो किसे अफसोस होगा ? दुखित वोला--“तू रास्ते में ही 
मर-खप क्यों न गयी रे, हरामजादी ? टोला-पड़ोस ठीक ही हंसता है कि 
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अगिनिया का चाल-चलन ठीक नहीं है । मरछिया काकी कहती है, जिस 
औरत को एक से दो मरद का चस्का लग गया उसे मरद बदलते रहने में 
क्या लाज है।” माई को यह वात अच्छी नहीं लगती। अगिनिया बेटी है 
मेरी कि मरछिया काकी की । माई ने क्या-क्या नहीं कह दिया अगिनिया 
को । मगर यही बात दूसरे लोग भी कहने लगें तो माई को अच्छा नहीं लगता 
है। मगर गांव-घर में जो होशियार औरतें होती हैं वे हवा का रुख गिनकर 
चलती हैं। घरवालों का जैसा रुख देखती हैं उसी तरह बकती रहती भी 
हैं। मतारी आखिर मत्तारी होती है | वेटी के लिए, वह भी व्याहता बेटी के 
(लए मतारी को ज्यादा ममता होती है । मरछिया काकी खुद अपने बेटों 
से छिपा-छिपाकर बेटियों के यहां कुछ न कुछ पहुंचाती रहती है । उल्टी- 
सीधी वात सुनते-सुनते अगित की मतारी भी ऊब गयी है। उसने मरछिया 
काकी को डपट दिया है---“किसकी बेटी-पतोहू भागकर नहीं आयी है क्‍या ? 
आपकी बड़ी बेटी तो ब्याह के दूसरे-तीसरे दिन ही ससुराल से भागकर 
चली आयी थी । हमारी अगिनिया इतनी नासमझ नहीं है। हां, इसमें एक 
ही रोग है कि बहुत कड़े पानी की है । जान दे देगी मगर बात वर्दाश्त नहीं 
करेगी । हो गया होगा मरद से कुछ चखचुख । मगर किस औरत को अपने 
मरद से नहीं होता ? यह गांव में अजीव बीमारी है, दूसरे की खामियों पर 
खूब तालियां पीट-पीटकर हंसो । अपने में वही ऐव हो तो उसकी खूबियां 
वखान करो।” 

माई रात में अगिन से पूछती है, “वेटी रे ! मरद वहुत गुस्से वाला है 
क्‍या ?” 

न “नहीं रे माई ।” अग्रिन बताती है, “यही तो अचरज की वात है कि 
उसमें गुस्सा ही नहीं है। रात-दिन मालिक के यहां भूखा-प्यासा खदना 
रहता है। मालिक से इतना डरता है कि घर पर खाना-पीना भी भक्त 
' जाता है ।” 
“मालिक खिलाता नहीं है ?” 


“काहे को माई। मालिक को इससे क्‍या मतलब ?” अग्िन को मालिक 
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का ध्यान आते ही क्रोध उभरता है । “तुम्हारे जमुना सिंह की तरह कसाई ! 
थोड़ी भी देर हुई कि गालियां वकता हुआ दरवाजे पर पहुंच जाता है और 
यह मरद दांत निषोरता हुआ उसके पीछे लग जाता है । एक रोज तो मैं 
खाने के लिए कहते-कहते थक गयी मगर अपने मालिक की गालियों से 
इतना डरा हुआ था कि मेरी वातें जैसे उसने सुनी ही नहीं । वह शरीर से 
नहीं माई, मन से भी लुंज-पुंज और बूढ़ा है। तुम लोगों ने भी मेरे साथ 
कहां इंसाफ किया है ? 
अगिन की आंखें भरी हुई हैं । 
भाई समझाती है, "ऐसी बात वेटी-पोतहू के मुंह से शोभा नहीं देता, 

अगिनिया। लोग हंसी-मजाक के लिए ही हैं । सुनेंगे तो हंसी उड़ाएंगे। 
अपने पति को बूढ़ा कहना पाप है। भरसक लोग तुम्हें पापित नहीं 
कहते ? हे 

के “चाहे जो कहो माई, मगर मैं मझिआंव लौटकर नहीं जाने वाली 

) १8 

हे “तब यहां रहकर क्या करोगी ?* 

“गहीं मिहनत-मजूरी करते हुए जिन्दगी गुजार दूंगी ।” 

माई की आंखों में उस दिन का दृश्य नाच रहा है, जब अगितिया गांव 
/ से विदाई ले रही थी। बैलगाड़ी में 'ओहार' लग गया था। बैल खा-पी चुके 
थे। उन्हें पन्द्रह-सोलहु कोस चलना था। बैलों के गले में वंधी घंटी बजने 
लगी थी और बैल गाड़ी में जुत रहे थे। तभी माई फुबका फाड़कर रोने लगी 
थी, वेटी सचमुच पराया धन होती है। वेटी ससुराल जा रही है, अपने पिया 
जी के देश। फिर से बैलों के गले की घंटियां टुनटुनाने लगी थीं । बेटी 
ओहार के भीतर बैठ गयी थी। गाड़ीबान ने जोर से वैलों को ऐड लगायी 
थी, गाड़ी लीक पर आकर दौड़ने लगी थी । दुखित वेटी की विदाई बर्दाश्त 
नहीं कर सका था तो अरार की ओर चला गया था। ओहार के भीतर से 
अगिन के बाबू हो-माई हो कहकर रोने की आवाज तब भी सुनाई 
पड़ जा रही थी। दुखित फफक-फफककर रोने लगा था | 
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आज भी दुखित अरार पर उदास वैठा है। मश्निआंव से पाहुन आए 
थे। दुखित ने समझा-बुझाकर लौटा दिया था कि एक महीने वाद आकर 
लिवा जाइयेगा । जब आयी है तब कुछ दिनों के लिए रहने दीजिए । पाहुन 
समझ-वबूझकर चला गया था। टोले के दो-चार लोगों ने उसे राय दी थी, 
अगिनिया को अभी पीछे लगा दो । तव जाकर चाल-चलन में सुधार लाएगी। 
मगर दुखित को यह बात पसन्द नहीं आयी, लोग यही न कहेंगे कि वेटी 
दुखिता के सिर पर सचमुच बोझ थी। तभी तो भागकर आयी और बिना 
नया कपड़।-लत्ता पहनाए ही पहुना के साथ भेज दिया । गांव में जगहंताई का 
कोई ओर-छोर थोड़े ही है। जो भी काम करो, हंसी उड़ाने वाले उड़ाते ही 
हैं । अचानक सामने से जमुना सिंह आते हुए दीख जाते हैं । वह उनसे बचने 
की भरपूर कोशिश कर रहा है । मगर वहां से उठकर चल देने का दूसरा 
रास्ता ही कहां है । 

“सुना है दुखित, तुम्हारी अगिनिया ससुराल से भाग आयी है ।” जमुना 
सिंह की आवाज दूर से सुनायी पड़ती है । 

“हाँ मालिक ।” 

“कोई बात हो गयी थी क्या ?” 

“बात क्‍या हो सकती है।” दुखित व्यर्थ में हंसने की चेष्टा करता है, 
“दुनिया का यही चलन है तो मेरी बेटी उससे अलग कैसे रहेगी । 

“चाहे तुम जो कहो दुखित, मगर अगिनिया स्वभाव की अच्छी लड़की 
नहीं है ।” 

दुखित ने जैसे जमुता सिंह की वात सुनी नहीं हो। “असल में गलती 
मुझसे ही हो गयी । लड़के को मैंने पहले देखा भी नहीं था । असल में किसी 
समझदार आदमी ने कहा है न, मालिक--- 

“परहथ बनिज, संदेसे खेती, 

विन वर देखे व्याहे वेटी । 

द्वार पराये गाड़े थाती, 

ये चारों मिलि पीटे छाती ।” 


घ 
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जमुना सिंह को दुखित जैसे लोगों के मुंह से ऐसी बातें सुतकर अच्छी 

नहीं लगती । उतकी कल्पना में तो ऐसे लोग मूर्ख, जाहिल और दुष्ट होते 
डी हैं । 

हे जमुना सिंह बड़े जोर से ठठाकर हंसता है। “उस जनम में जरूर पंडित 
होगा, दुखिता ।” 

“कैसे, मालिक ।” उसे जयुना सिंह की हंतीसे चोट जरूर लगी है। 
“खाली पोथी वांच देने से या ऐसी कहावतें कह देने से कोई पंडित थोड़े हो 
जाता है। पंडित का तो करनी भी चाहिए। आज्ञा हो तो एक कथा 
सुना दूं?” 

जमुना सिंह की हंसी तव भी जारी है । “सुना दे | तू भी क्या सोचेगा । 
सुबह-सुबह चमार से ही पुराण-कथा सुनने को करम में लिखा था । 

“पुराण-कथा नहीं मालिक, सच्ची कथा है।” दुखित सुनाने लगता 
है, “एक वार कोई बहुत बड़े पंडित सब पोथी पढ़ने के बाद घर लौट रहे 
थे। उन्हें यहीं से गंगाजी को पारकर उस पार जाना था। सुखिया मेललाह 
जब नाव लेकर थोड़ी देर आगे बढ़ा तो पंडी जी ने उससे पूछा, बच्चा 
शास्तर पढ़े हो ? सुखिया बोला, नहीं, वावा ! आप पहला आदमी हैं जो 
. मुझे पढ़ने के लिए सलाह दे रहा है। पंडी जी ने नाराज होकर उसे श्राप 
” दिया--जा, ससुर ! तुम्हारी आधी जिन्दगी अकारथ है। थोड़ी दूर आगे 
जाने के बाद पंडी जी फिर सुखिया मल्लाह से पूछते हैं--महाभारत पढ़े 
हो ? मल्लाह कहता है---वावा, यह्‌ नाम तो मैं पहली बार सुन रहा हूं । 
'पंडी जी ने फिर श्राप दिया, जारे अभागा। तुम्हारी तो बारह आने 
जिन्दगी अकारथ है । कुछ और आगे नाव बढ़ी तो पंडी जी ने फिर पूछा-- 
और रामायण, बचवा ? सुखिया वोला--नाम तो सुना है, मगर कभी पढ़ने 
का मौका नहीं मिला । पंडी जी का गुस्सा इस बार सीमा पार कर गया था, 
उन्होंने कहा--जा रे ससुर मल्लाह । तुम्हारी तो चौदह आने जिन्दगी अका- 
रथ है। थोड़ी देर में नाव बीच मझधार में पहुंच गयी । सावनी पुरवैया जोरों 
से लहर मार रही थी। तभी अचानक अन्घड़-तूफान उठ गया । नाव डग- 
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मगाने लगी। पंडी जी डर के मारेकांपने लगे । तभी मल्लाह ने पूछा--- 
बाबा, तरना जानते हैं? पंडी जी ने जवाब दिया--नहीं, बच्चा ! तब 
मल्लाह फिर वोला--मेरी तो जिन्दगी चौदह आने ही अकारथ है, आपकी तो 
सोलहो आने अकारथ है। यह कहते हुए मल्लाह तैरकर उस पार निकल गया 
और पंडी जी पोथी और नाव सहित बीच पाती में वैठ गए । 

पता नहीं, जमुना सिंह ने उसे जवाब देने की बजाय चुप्पी क्यों साध ली 
है । शायद, नसें गुस्से से तनती जा रही हैं । उसने चलते-चलते इतना ही 
कहा, “अकिल-च्ञान की वात तो पीछे है दुखित राम, अपनी अगिनिया को 
जरा संभाल में रखना । युग-जमाने का कोई भरोसा नहीं है । तुम्हारे टोले 
की पहचान भी हमारे ही गांव से होती है। सवकी इज्जत एक-दूसरे से 
जुड़ी हुई है। कहीं ऐसा न हो कि हमारी नाक एक ही साथ कट जाय ।” 

“ध्यान है मालिक । एक महीने में पाहुन के आते ही अगिनियां को पठा 
दूंगा । क्या करूं, भागकर चली आई तो । आखिर बेटी है। ममता ने रोक 
लिया, नहीं तो उसी समय पाहुन के पीछे लगा देता कि अपनी अमानत साथ 
लेता जा । 

“जो कहो दुखित राम ।” जमुनासिह कहता है, 'वेटी जाति को ऐसी 
शोखी शोभा नहीं देती ।” 

“मालिक की बात ।” दुखित हंसते हुए जवाब देता है, “हमारे समाज 
में यही तो एक छूट है कि चाहे लड़की विधवा हो चाहे पति के द्वारा छोड़ 
दी गयी हो किसी भी हालत में दूसरा विवाह करने की उसे छुट है । आप 
लोगों की तरह यह सब लड़कियों के लिए वर्जित होता तव तो हमारी लड़- 
कियों के लिए इस धरती पर इज्जत वचाना और भी मुश्किल रहता ।” 

दुखित ने इस जवाब से स्वयं महसूस किया कि गरीब की खिल्ली उड़ाने 
की लोगों की आदत है। जमुना सिंह को चिन्ता अपनी भतीजी सोनिया के 
लिए क्यों नहीं हुई जो शादी के छः महीने बाद ही विधवा हो गयी थी और 
इसके डेढ़-दो साल बाद ही मोतिया हरवाह के साथ जो भागकर गयी सो 
आज तक नहीं लौटी । लोगों ने प्रचार कर दिया कि सोनिया अपने मासा 
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के घर रहेगी । और मोतिया को कहीं डाकुओं ने मारकर फेंक दिया है । 
मगर सच्ची बात दव भले जाती हो, मगर गलत कभी नहीं हो सकती। 
मोती कलकत्ता चठकल्न में है और सोनिया से उसे दो लड़के भी हैं। घर पर 
गुप-चुप रुपये-पैसे भेजवाता रहता है। धीरे-धीरे गांव के लोग भी जानने 
लग गए हैं। हमारी वेटियों को तो कहने की इतनी ताकत है कि अमुक 
आदमी मेरा पति है, मगर सोनिया या उसके वाप को तो यह भी साहस 
नहीं है । यह कहकर भले संतोष कर लें कि गरीब लोगों में यहू सव चलता 
है, क्योंकि परमात्मा के ये असल बेटे नहीं हैं। मगर अपने भीतर के जुल्म, 
करता और ऐव को कहां दवा पाते हैं। वह तो एक न एक दिन घाव की 
तरह बहुने ही लगता है । 
अरहर की खेती इस साल अच्छी हुई है। फलियां दानेदार होने लगी 
हैं। दुखित अचानक एक फली तोड़कर देखता है। जमुना सिंह दूर से ही 
देखकर फिर चिल्लाता है, “क्या कर रहा है रे, दुखिता वहां ?' 
“कुछ नहीं मालिक । अरहर की खेती इस साल बहुत अच्छी है ॥/ 
“अरहर की खेती से तुम्हारे वाप को क्या ? 
दुखित सुनते ही कटकर रह गया । वात तो जमुना सिंह ने ठीक ही 
कही हैं कि अरहर की खेती अच्छी है तो दुखित के वाप का क्‍या ? वह 
- यहां से जल्दी-जल्दी भागता है जैसे चोरी करते हुए सेंध पर ही वह देख 
लिया गया हो | दूसरों की लहलहाती खेती देखकर तरसना भी तो एक 
प्रकार की चोरी ही है । आज मन ललच-ललच गया है । कल चोरी करने 
की हो सकती है। और परसों लूट, मार-पीट, हिंसा--- 
घर पर लौटकर वह नाद के पास ठीक से खड़ा भी नहीं हो पाया है 
कि अग्रिन की मतारी पूछ बैठती है, “गांव में वड़े जोर का हल्ला है ।' 
- . बया हल्ला है ?” दुखित झल्ला जाता है । 
' “अगिनिया के बारे में ।” 
“क्या अग्रिनिया के बारे में ?” 
वह नाद के बहुत करीव उसकी पीठ के पीछे खड़ी होकर फुसफुसाती 
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है, “यही अगिनिया और ममदुंवा के बारे में पूरा गांव गरम है ।* 

“किसी ने कुछ देखा है ? 

“बह कौन बताएगा ? मगर वतियाते हुए तो कई लोगों ने देखा है ।” 

“सभी साले झूठे हैं । उनकी बहु-बेटी किसी से नहीं वतियाती क्‍या? 
मैंने अब सोच लिया है, जब तक अग्रिनिया की इच्छा होगी वह इसी गांव में 
रहेगी । ससुरों के मुंह आंप ही थककर चुप लगा जाएंगे। तू जानती नहीं 
गरीब को लूटने के रास्ते बहुत होते हैं । 

“मैंने जो भी सुना उसे बता देना ठीक था न ?” 

“अगिनिया कहां है ?” दुखित नाद से उतर जाता है। 

“अभी तो यहीं थी। गयी होगी पड़ोस में कहीं। कुछ खाओगे नहीं ?” 

दुखित गुस्से से उबलने लगा है। “खाने के लिए क्या है ? 

“मवके की रोटी है ।” 

“अभी आता हूं ।” 

दुखित इधर-उधर आंखें नचाता हुआ चमटोली के वाहर आकर खड़ा 
हो गया है । चमटोली से एक डगर सीधे सिरीटोला जाती है। दोनों टोले 
के बच्चे औरतें बीच में जमा हैं। कोई तमाशा वाला है । वह तमाशा वाला 
एक वसहा वैल का मालिक है । वसहा बैल से जो पूछो वही बताता है । एक 
तरफ अगिन भी भीड़ में खड़ी है। सवाल तो उसके भी मन में है । एक तो 
ऐसे ही जगहंसाई हो रही है। सवाल जानने पर तो लोग और न जानें 
क्या-क्या कहने लगेंगे । लोग कहते हैं, शिव वाबा अपने वसहा वैल को बहुत 
प्यार करते हैं। जिस वैल की गर्दन पर पतला-सा जन्मकाल से ही थैला 
निकला होता है वही शिवजी का वसहा वैल है । शिवजी इस वसहा वैल पर 
सवार होकर पावेती से व्याह करने के लिए गए थे। बसहा बैल को देखते 
ही कन्याएं अपने सुहाग की कल्पताओं से झूमने लगती हैं । अगिन के होंठ 
उल्लास में अनायास ही फुसफुसा उठते हैं---“बसहा बैल चढ़ि अइले 
महादेव 

माथे पर पगड़ी और एक सौ ग्यारह तिलक छापवाला आदमी असल 
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में ब्राह्मण भी नहीं है मगर वह ब्राह्मण के भेष न रखे तो कोई गांव में 
घुसने भी नहीं दे । सभी उसे पंडी जी कहकर बुलाते हैं और चह मुस्कराकर 
जवाब देता जाता है। अगिन के मुंह से कई बार शब्द निकलकर हवा में 
बिखर जाते हैं, “पंडी जी, मेरे मन की बात नहीं पूछवा दीजिएगा ? 

तुम्हारे मन में क्या है, विटिया ?” 

“मैं ही बता दूं तो वसहा बैल क्या बताएंगे ?” 

बसहा बैल का मालिक उसकी नादानी पर हंसता है। “शिवजी तो 
यही बताएंगे कि तुम्हारी इच्छा पूरी होगी या नहीं |” 

“पृछवा दीजिए न, कि मेरी इच्छा पुरी होगी कि नहीं ?” 

“अच्छा बेटा, धीरे से मेरे कान में अपना नाम बता दे ।” 

अगिन उसके कानों के पास मुंह ले जाकर अपना नाम बताती है। 

वह बैल का माथा सहलाता है और पुचकारते हुए पृछता है, “वत्ताओ, 
इस भीड़ में खड़ी कन्याओं में अगिन देवी कौन है ?” 

बसहा बैल गोलाकार भीड़ के अन्दर से दो-तीन बार चक्‍कर लगाता 
है। फिर वह सहमता-सहमता अभिन के सामने आकर खड़ा हो जाता है। 
और प्िर हिलाते हुए अगिन का आंचल थुयून से पकड़ लेता है । 

बसहा का मालिक जोर से आवाज लगाता है। “एक बार बच्चों जोर 
से तालियां बजा दो। 

लड़के किलकारियां भरते जोर-जोर से तालियां बजाती हैं । 

“अभिन देवी के मन में कुछ है ?” 

वसहा स्वीकारोक्ति में थुथून हिलाता है । 

“मन में जो इच्छा है वह पूरी हो जाएगी ?” 

वसहा पुत्रः स्वीकारोकित में थुथून हिलाता है । 

बसहा का मालिक वड़ गर्व से कहता है। “शिव बाबा तुम्हारी मनो- 
कामना पूरी करेंगे बचिया। जाओ, घर से बावा के लिए अन्त-पानी ला 
दो। 

दुखित तब से खड़ा-खड़ा तमाशा देखता है। उसे देखने के पहले _ 
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उसकी नजर ममदू पर पड़ती है। वह वहीं से चिल्लाता है, “तुम्हें 
घर जाना चाहिए तो यहां खड़ी-खड़ी क्या कर रही है रे अगिनिया ? लड़की 
ही बढ़ापे में भी सताती है क्या रे ?” 

अगिन वहां से खरहे की तरह भागती है । 

दखित अंगोछे से चना खोलकर वसहा की ओर बढ़ाना चाहता है। तभी 
मालिक टोकता है, “शिव वावा जठन ग्रहण नहीं कर सकते, बच्चा ।- 

घर से अनाज ला देता हूं, वावा ।” मगर घर में अन्न का कोई दाना 

होगा तव न ? यही सोचता हुआ दुखित लज्जित और उदास दरवाजे की 
ओर बढ़ता आ रहा है। दरवाजे पर झूलती हुई अगिनिया को देखकर 
ऐंठता है, “शिव बावा को कुछ अनाज-पानी देगी या मंगनी में मनोकामना. 
पुछती फिरेगी ?” 

कोई अनाज नहीं है, वावू । - 

“तब क्या कहेंगे, शिव वावा !” थोड़ी देर तक सोचता है। “जरा ठहर 
मरछिया काकी से कुछ मांगता हूं । 

दरवाजे पर सोहराई भगत चिलम सुलगा रहे थे । 

“काका, अन्दर काकी है ?” 

“क्या वात है, दुखित भगत ।7 

“पाव भर कोई अनाज उधार में चाहिए ।” 

“किसलिए ?” 

“वसहा वावा के लिए। अगिनिया ने कोई मनोकामना पूछी थी ।” 

सोहराई तपाक से वोलता है, “अभिनिया जैसी लड़की को सहेजकर 
रखो, बवुआ 

अगिन की मतारी वहीं से हांक पारती है, “अजी सुनते हो, मेरे पास 
दस पैसे थे | 

“ला, मैं दौड़कर दे आता हुं ।” 

वह वसहा वैल हांकते हुए गनपतटोला की ओर बढ़ गया है। लड़के 
पीछे-पीछे दौड़ रहे हैं। वैल की अनेक घंटियां टुनटुना रही हैं। उसके खर 


पि 
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से डगर की घल हवा में फँलती.जा रही है। ऊपर से लड़कों के दौड़ने से 
घल और भी घनी होती जा रही है। दुखित उड़ती हुई धूल को चीरते हुए 
आगे से दौड़कर खड़ा हो जाता है | “यह दक्षिणा स्वीकार कीजिए, बावा । 
घर में अन्न का एक दाना भी नहीं था । 
-  चैल के मालिक को संभवतः दया आ जाती है। वह उसके दस पैसे के 
सिक्के को स्वीकार कर लेता है। 
दुखित को सोहराई भगत बिल्कुल अच्छा आदमी नहीं जंचता । रात- 
दिन भगत दसरों की चिन्ता से मरा जा रहा है। उसकी बड़ी बेटी को 
विसुनपुर के वाबू ने खुलेशाम रख लिया तो क्या विगाड़ दिया भगत ने 
उसका ? जबसे गयी है झांकने के लिए भी गनपतटोला नहीं आई है। उसी 
भगत को सभी के सभी बुरे और वदचलन ही दिखलायी पड़ते हैं । वह शुरूसे 
ही ईरष्यालु आदमी है। जैसा अपने है वैत्ती ही उसकी मेहरारू मराषछिया 
काकी भी है । रात-दिन दोनों वेकत दूसरों की शिकवा-शिकायत में ही रहते 
हैं। इसीलिए तो भगत को लगातार सात बेटियां ही हुई हैं । बेटे की उम्मीद 
में काकी खाली वेटियां ही जनमती चली गयी है। 
भगत तो अपने मुंह मियां मिट्ठू बना फिरता है। पूरी चमटोली को 
अ्रम में डाले रहता है कि उसका जनम भूल से चमार के घर में हो गया है । 
ब्रह्मा जी ऐसा विल्कुल नहीं चाहते थे । इसीलिए तो उसकी सारी आदतें 
ब्राह्मण की हैं । सारा गांव उसे इन्हीं सव कारणों से भगत कहता है। यहां 
तक कि उसकी मेहरारू मरछिया काकी की भविष्यवाणियां सारा जवार- 
पथार मानता है। जिस साल वाढ़या वर्षा जमकर होती है उस्त साल 
मरछिया काकी दो महीने पहले ही भविष्यवाणी कर देती है। ऐसी असरं- 
दार मरछिया काकी को जन्मता चमाइन की कोई कल्पना कर सकता है ? 
बबुआन पंडित से लेकर कहार-कुर्मी तक--सभी मरछिया काकी की जिह्ना 
का असर मानते हैं। जब जवार-पथार, पानी-वर्षा के बिना हहाकारने लगता 
है तब लोग मरछिया काकी को घेर लेते हैं---काकी, वर्षा नहीं हुई तो 
अंकाल पड़े गा। पानी मंगा दो, काकी ! मंगा दो | उसके बाद तो काकी 
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आन टोले में जव॒ तक दो-चार वात इधर से उधर नहीं कर ले तब तक 
उसके पेट का पानी ही नहीं पच्चे । जमुता सिंह को भगत अच्छा लगता है । 
भगर दुखित को तो फूटी आंखों भी नहीं सुहाता । 

. सोहराई भगत अपना गुन किसी को क्‍यों नहीं बताता ? बेटा भी तो 
नहीं है कि उसे ही वताकर मरता । मरने के साथ अर्थी पर ही ले जाएगा 
क्या ? गजब का चोन्हर आदमी है। दुखित ने कोशिश की थी, भगत उसे 
बरखावाला अर्जा समझा दें । मगर सभी समझते हैं, भगत जमुना सिंह को 
बता सकता है, मगर अपने टोले के किसी आदमी को नहीं । दुखित को भारी 
गुस्सा चढ़ा हुआ है । वह भगत की एक दिन बांह पकड़ लेता है, “बामन की 
तरह कंठी-तिलक लगाने वाले सभी ढोंगी हैं । तुम भी कम नहीं हो। मेरी 
बेटी सतभतरी है। मगर तुम्हें क्या अधिकार है खिलली उड़ाने का ? फिर 
अगर कभी मेरे परिवार के किसी की चर्चा की तो वांह उखाड़ लूंगा ।” 

ठोले में इसी पर हंगामा हो गया है। भगत से इस तरह वोलने वाला 
दुखित पहला आदमी है। जगपत वावा क्राह्म मुहूर्त में गलियों से गुजरते हुए 
रामनाम की जगह यही बकते जा रहे हैं, “है परमात्मा ! धरती पर काफी 
लोग बढ़ गए हैं। अब पापी उस कगार तक पहुंच गए हैं जहां से सत्यानाश 
जरूरी है। कलियुग सीमा पार कर रहा है। सोहराई भगत को दुखिता 
गलिया सकता है। इससे बड़ा अनर्थ और कया होगा ? उसने वांह उखाड़ने 
के लिए कहा तो समझो उखाड़ ही दिया । वेटी को मुसलमान के लिए छोड़ 
दिया है) अब धरम-करम कैसे चलेगा हे भगवान !”' 

जगपत बावा की जवान और खड़ाऊं की आवाज में बड़ी समानता है । 
कुछ भी बोलते हैं तो दोले वाले डर जाते हैं । धीरे-धीरे ऐसी घटनाएं 
दुखित को मजबूत ही बनाती जा रही हैं। यह भी संयोग की ही बात थी 
कि जब मझिआंव से उसका पाहुन उसे लेने के लिए आया तो अगिन 
बुखार में डूबी हुई थी। दुखित ने उसे समझा-चुझाकर विदा कर दिया कि 
बुखार उतरते ही अगिन को मशिआंव पहुंचा देगा । मगर रामरतन किसी 
भी हालत में मानने के लिए तैयार नहीं था। वह अपने गांव के आस-पास 
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के दो लोगों को पंचइती के लिए भी ले आया था। यह बात दुखित को 
पसन्द नहीं थी । रामरतन गांव से सोचकर चला था कि इस वार कुछ न 
क्‌छ फैसला करके ही लौटेगा । मगर मन में यह भी वात थी कि अगर इस 
बार मेहरारू को लाने से चूक गया तो जिन्दगी में फिर वंश का मुंह कभी 
नहीं देखेगा । गिरती हुई उमिर है । अब अपनी बेटी देने के लिए कौन तैयार 
हो सकता है । परन्तु बात इतनी बढ़ गयी कि रामरतन भी सीमा से वाहर 
हो गया था । टोले से भी रामरतन दो-चार लोगों को बुला ले आया था। 
सोहराई भगत भी आया था। उसने दुखित को समझाने की कोशिश की, 
“अगिनिया को जैसे भी हो पाहुन के हवाले कर दो। बैलगाड़ी ले ही आए 
हैं। वहां कस कर दवा-दारू करेंगे, अगिनिया ठीक हो जायेगी, परायी वेटी 
पर हमारा अधिकार ही कया है ।* 

भगत आंगन में बैठकर दुखित बहू को समझा रहा था, तभी अगिन 
घर से आंगन में निकल आयी और बोली, “मैं फैसला कर चुकी हूं काका, 
मश्िआंव किसी भी हालत में नहीं जाऊंगी । " 

मरछिया काकी उसी वक्‍त यह खबर सारे गांव में फैला आयी--अगि- 
निया कैसी आफत मेहरारू है रे रामजी ! साफ कह देती है कि पाहुन नामर्दे 
है । गनेसटोला में ही बूढ़ी होकर मर जाएगी । मगर बुढऊ भतार के साथ 
कभी नहीं जाएगी । भरसक धरती पर अकाल नहीं पड़ता है और इन्द्रासन 
भी मेरे गिड़गिड़ाने के बाद भी नहीं डोलता है । अगिनिया की वजह से मेरा 
भी सत खराब हो गया है । ऐसी वेटी को तो घठिया कर गंगा में बहा देना 
चाहिए। न रहेगा बांस, न बजेगी वांसुरी । 

भगत तो उसी क्षण अगिनिया का जवाब सुनते ही आंगन से उठ गया 
था। मरद के सामने जो औरत इतनी निल्‍ल्ल॑ंज बन जाय उस मरद का समाज 
के सामने मुंह ही क्या रह जाता है । एक तरह से भगत ने भी रामरतन को 
उभार दिया था, जो अनाप-शनाप भी बोलने लगा था । दुखित भी अपना 
कलेजा कड़ा ही कर चुका था। आदेश में रामरतन को यहां तक बोल गया 
--'मिरी बेटी मज्षिआंव जाना नहीं चाहती तो मैं उसे अपनी वरावरी के 
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मरद के साथ भेज कर पाप का भागीदार नहीं बनूंगा ।” 

“ब्याहने के पहले क्‍या आंख में माड़ी पड़ गयी थी कि इस बूढ़े को पसन्द 
कर अपनी वेटी देने के लिए दरवाजे पर आये थे ?” .रामरतन ने माकूल 
जवाब दिया था । दुखित को यह जवाब भाले की तरह चुभा था। मगर 
कई तरह की कमजोरियां समझकर खून का घूंट निगल गया था। दोपहर 
तक काफी तनावपूर्ण स्थिति रही । फिर रामरतन खुद ही उठकर चल 
दिया । और चलते-चलते एक भारी गाली देता गया, “रखो बेटी को अचार 
डालने के लिए। मगर मैं भी इसे उठवा कर नहीं ले गया तो असल बाप 
का बेटा नहीं । न्‍ 

खाट पर ही पड़ी-पड़ी अग्रिन ठठाकर हंसती है । “यह मरद का बच्चा 
मुझे क्या उठाकर ले जाएगा । मरद का बच्चा भी हो तो तब न ? वह साला 
मुझे उठाकर ले जाने लायक रहता तब तो मैं ही स्वयं उसकी गोद में वैठकर 
जाती ।” 

माई को संदेह होता है, अगिनिया बड़बड़ा रही है। ज्यादा बुखार 
चढ़ता तो नहीं जा रहा है। वह दुखित को बुलाने के लिए जाती है। 
दुखित खुद बहुत परेशान है | वह झुंझलाकर कहता है, “मर जाने दे ससुरी 
को । ऐसी बेटी मर जाय यही अच्छा है। गांव तो गांव--बाहर वाले भी 
मेरा मजाक मेरे मुंह पर उड़ाकर चले जाते हैं ।” 

माई दुखित की बातों की परवाह नहीं करती । उस ओर ध्यान न 
देकर फिर कहती है, “जगपत बावा को बुलाओगे नहीं, देख लेते कि इसे 
भूत-प्रंत तो नहीं है । भूत-प्रेत है तभी इतना बड़बड़ाती या जिस-तिस 
को निल्ज॑ंज की तरह जवाब दे देती है । 

“मेरे सामने जगपत बावा ओर सोहराई भगत का नाम मत्त लो [” 

“तब क्‍या करोगे, बेटी को जान-बूझकर मार डालोगे ?” 

“अगरल-बगल अस्पताल होता तो वहां फेंक आता ।” दुखित कुछ-कुछ 
शिथिल पड़ता जा रहा है। “हंसने वाले तो दो तरफ से हंसते रहते हैं। इन 
की परवाह करने को जरूरत नहीं है। छोटकी पाठी वेंचकर कहीं से रुपए 
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ले आओ | गजाधर लाल डागडर के यहां ले चलते हैं। यह ससुरा बगैर 
पैसे के तो कुछ सुनता ही नहीं है ।” 

अगिन स्वयं अचरज में है। इस वार मश्िआंव से भागकर आने के 
बाद मतारी की ममता गजब छलछलायी है। पहले तो यह भी टोला- 
पड़ोस के साथ मिल-जुलकर सरापती रहती थी । इसे धरमपुर में कटनी के 
दिन अच्छी तरह याद हैं । माई के सौतेले व्यवहार से रोंगटे खड़े हो जाते 
हैं। बेटी चाहे काली-कलूटी हो चाहे गोरी-चिट्टी, आखिर मतारी-बाप के 
लिए बेटी ही है। वैसे तो तमाम गरीब के वाल-बच्चे टीले-पत्थर की तरह 
फलते-फूलते रहते हैं । अगिन भी कहीं झाड़-झंखाड़ की तरह निकल आयी 
है । एक भाई भी है तो जब तव ही मतारी-वाप की सुधि लेता है । कभी 
मन में आया तो दस-पांच किसी के हाथ से भेजवा देता है। परन्तु दिनेसर 
भइया सात-आठ साल हुए, कलकत्ता से कहां लौटे हैं । मेहरारू लेकर गये तो 
उधर ही बस गए हैं। भाई के बदले अगिन के साथ ममेरा भाई मन्लिआंव 
बैलगाड़ी के साथ गया था। आज अगिन को दिनेसर भाई की याद बहुत 
आ रही है। बाबू से चर्चा चलाने पर या तो नाराज हो जाते हैं या डबडबा- 
डबडबाकर रोने लगते हैं। बावू के लिए उसे बहुत मोह आ रहा है। 
मरते दम तक इनके भाग्य में इसी तरह करम कूटना लिखा हुआ है। 

बावू को असमंजस में देखकर अगिन मोहा जाती है और रोने लगती 
है। दुखित घबड़ाता है, अगिनिया को कोई भीतरी तकलीफ है । पूछता है, 
“बिटिया ! बड़ी तकलीफ है न !” 

वह भी लोर पोंछने लगता है । 

“नहीं, बाबू !” अगिन समझाती है, खाली बुखार के लिए इतना 
घबड़ा गये हो ? बुखार तो चढ़ता-उतरता रहता है। मैं जल्दी ठीक हो 
जाऊंगी+ पाठी मत बेचो बाद, मत बेचो !” 

“इसी समय दिनेसरा की याद सताती है रे अगिनिया ।” दुखित फूट- 
फूटकर रोने लगता है। अगिन की रुलाई और भी तेज हो जाती है । 
माई भी सिसकने लगती है । 
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एक विवश, असहाय और सब कुछ हारे हुए परिवार .की यही स्थिति 
है। जब चारों ओर अंधेरा डरावना लगने लगता है तो बैठकर इसी तरह 
दिशाहीन रोते रहते हैं । 

डाक्टर गजाधर लाल ने पाठी रख ली है और बदले में अगिनिया की 
दवा करने के लिए राजी हो गया है। अगिन सोचती रहती है, हत्यारा 
गजाधर लाल दो ही चार दिन में पाठी को मारकर खा जाएगा। वह तो 
आदमी को खा सकता है, बकरी उसके लिए क्या है ! | 

अग्िन लगभग एक पखवारे के बाद बीमारी से उठी है । जमुनिया रंग 
वाली अगिन को जब भी फरीदा दी देखने के लिए आती तब यही कहती, 
खुदा ने तो अपने हाथों अगिनिया को कृष्ण जैसा मोहिनी मूरत बनाया है। 
दुखित भाई की तकलीफ हरने के लिए पैदा हुई है। जब तक हर नहीं 
लेती तब तक मरेगी नहीं । उसकी माई से कहती, “भौजी ! अग्दिया 
के,सेवा-खरच में कोई कमी हो तो मैं इसे वेटी वनाकर रखूंगी । 

“ले जा दीदी,” माई हंसती हुई बोलती, “लोग ममदुआ को लगा-लगा 
कर तरह-तरह की बातें बोलते रहते हैं ।' 

“कलमुंहों को पिल्‍लू पड़ जाय ।” फरीदा चिल्लाती, “खुदा गवाह है, 
जितनी पाक और साफ हमारी अगिन है, उतना ही पाक मेरा मम है । 
: गरीब का आपस में हंसना-बोलना भी गांव-धर नहीं देख सकता । कलमुंहे 
हमारी सारी बकरियां चुरा-चुराकर खा गए हैं। ममदुवा को यहां कोई 
काम देने के लिए भी तैयार नहीं होता । कोई-कोई दिन तो ममदू भी पेट 
बांधकर सो रहता है | मगर बेटा इतना शान्त है कि किसी के सामने 
हाथ तक नहीं पसारता । उसे ये गरीबों के दुश्मन रात-दिव चोर-उचदका 
कहकर गालियाने से बाज नहीं आते । जैसे उनके बाप का खाता हो ।” 

“हमारे साथ धान की कटनी में दक्खिन में काहे नहीं चलती ?'दो-तीन 
मन धान मजूरी में मिल जाय तो माई-वेटा के लिए वहुत है । वहां तो दुश्मनों 
की नजर से कुछ दिनों तक बचा रहेगा ममदुवा ।” 

“ठीक राय देती हो, भौजी !” 
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लोग ममदृ के पीछे पुलिस को उकसाए रहते हैं, जैसे इलाके में सबसे 
बड़ा अपराधी हो। उस साल जब भुखमरी थी तो जमुना सिह की ड्योढ़ी 
में औरों की तरह ममदू भी घुसा था । परन्तु गनपतटोला से अकेला ममदू 
का ही नाम थाने में दर्ज था । तव से हर घटना के लिए थाने की ओर से 
ममदू की ही खोज होती थी । भागते-फिरने के लिए ममदू विवश था । 

कई-कई रात तक ममदू अरहर के खेतों में ही रह जाता है। दुश्मन 
लोग हल्ला उड़ाते रहते हैं, अगिनिया को लेकर ममदुवा रात भर अरहर 
के खेतों में पड़ा रहता है। अरहर की खेती इतनी सघन होती है कि जंगल 
की तरह पसर जाती है। 

इस साल तो गंगिया माई सव कुछ बहाकर ले गयी हैं--मकई और 
अरहर सब कुछ । इस बार लगता है, गतपत टोला और सिरीटोला पूरा . 
का पूरा दक्खिन की ओर मजूरी की खोज में निकल जाएगा । 

अगिन दोनों माई-बेटी के अलावे, फरीदा और ममदू- भी झुंड के झुंड 
गांव छोड़कर दक्खिन की ओर गुजरते हुए काफिला में शामिल हो गए हैं । 

टोले की स्थिति दिन प्रति दिन श्मशान की तरह भयावह होती जा 
रही है। ह ड़ 

कोई ठीक-ठीक नहीं बता सकता, वे गांव कब तक लौटकर आ रहे हैं । 
गंगा मइया की माया में किसे लौटकर आने की स्मृति रह जाएगी ! 


ऐसा लग रहा है जैसे सिरीटोला और गनपतटोला में लोग एक दिन 
में हैजा-प्लेग की बीमारी में चल वसे हैं---एकदम उजास और श्मशान की 
की तरह खाली पड़ गया है। इस साल वाढ़ की तबाही ने गांव के अधिकांश 
लोगों को इधर-उधर भागने के लिए विवश कर दिया है। 


अभी सूरज का आकाश में कहीं नामों-निशान तक नहीं है तभी लोग:-. 
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गांव से तीन-चार मील दूर निकल आए हैं! बहुत तो इस निश्चय से निकले 
हैं कि गांव फिर लौटकर नहीं. आएंगे । उनके साथ उनकी पूरी गृहस्थी और 
सम्पूर्ण संसार है--औरत, बच्चे, पाड़ी, वकरियां, कपड़ा-लत्ता सव कुछ ॥ 
घर-दुआर तो गंगाजी की पेटी "में चला गया है, अब रहने-वसने के लिए 
जमीन ही कहां है । 
विहार का सवसे बड़ा इलाका गंगा के मैदान में फैला हुआ है और वर्षों 
से इलाके के लोग भारी बाढ़ तले कराहते रहे हैं---जमाने से इसका कोप 
एक नियमित विशेषता वनी हुई है । शक्तिशाली हिमालय से निकलकर 
हजारों किलोमीटर की यात्रा तय करती हुई गंगा विहार में भोजपुर जिले 
के चौसा के पास प्रविष्ट होती है और चार सौ अड़तीस किलोमीटर का 
लम्बा मार्ग तय करती हुई आखिर में संथाल परगना के राजमहल के पास 
फरक्का बांध के माध्यम से बंगाल में पहुंचती है । इसके दक्षिणी किनारे 
पर जहां वक्‍्सर, आरा, पटना, मुंगेर सुलतानगंज, भागलपुर और राजमहल 
जैसे शहर हैं वहीं उत्तरी किनार पर छपरा, हाजीपुर, बेगूसराय और 
खगड़िया भी है । विहार में गंगा का पूरा जलग्रहण-क्षेत्र |.44 लाख वर्ग 
कि० मी० से अधिक में फैला है। अचरज की वात तो यही है कि गंगा में 
- पानी अप्रैल से सितम्बर के बीच नौ-दस मीटर बढ़ता है । नतीजा यह होता 
$ है कि 22 करोड़ के लगभग लोग बाढ़ की विनाशकारी लीला के चपेट में 
: जाते हैं । 
जगपत वाबवा का बेटा महेन्द्र पांडे सरकार में इंजीनियर है । वही गांव 
में जब-तव आकर वताता है कि नेपाल से बहुत सारी प|गल नदियां निकली 
हुई हैं जो हमारे यहां की तबाही में हिस्सेदार वन जाती हैं । नदी-तलों में 
भारी तलछट का जमाव होता है। गंगा हिमालय के चट्टानी कणों से वरावर 
भरती जा रही है । ऊपर से उत्तरी भारत और विहार के दक्षिणी हिस्प्तों से 
इसमें वबहकर आने वाले वालू और याद भी बहुत ज्याद। होते हैं। इसी गाद 
की वजह से गंगा की शाखा नदियों महानन्दा, कोशी, कमला, वागमती, 
अधवारा के तल ऊंचे होते जा रहे हैं । पेड़ों का कटना भी बहुत वड़ा कारण 
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हैं, अन्तहीन ! दिशाहीन !! | | 

बीस-पचास के झुंड जहां-तहां विखरते जा रहे हैं, गांवों के किनारे 
अथवा व्गीचों में। वाकी तो चलते जा रहे हैं, पता नहीं कहां ? अगरिन 
और ममदू के परिवार वीस-पच्चीस कोस से भी ज्यादा निकल आए हैं। 
मन और होंठों पर सभी के फुसफुसाहट है --आखिर हम कहां जा रहे हैं!वाढ़ 
का पानी जितनी ही तेजी से फैलता है हवा उतनी ही तेजी से गुम और 
उमस से भरती जाती है। जैसे हवा कहीं चुपचाप जाकर कैद हो गयी हो | 
गर्मी और ऊब से आसपास का वातावरण आत्महन्ता की तरह डरावना 
लगता है । ठीक इसी प्रकार की चुप्पी, ऊब और बेचैनी इन बनजारों जैसी 
जिन्दगी जीने के लिए विवश लोंगों की भी है । दाऊद सिरीटोला का बडा 
मजाकिया आदमी है। वही जब-तब कुछ न कुछ हंस-बोलकर लोगों को गुद- 
गुदाने की कोशिश करता रहता है । मगर बहुत कम ही लोग हंस पाते हैं। 
कोई-कोई हंसी तो भीतर से उठकर होठों के पास तक भी नहीं पहुंच पाती 
है | दाऊद मियां जोर से पूछता है, “हम किप्त मेले में बिकने के लिए जा रहे 
हैं, दुखित भइया ? वह मेला कितने कोस में लगता है ? 

बेचारा दुखित तो पहले ही से ऊबा और खीझा हुआ है। भूख-प्यास 
.. को दबाने से शायद इसी तरह आदमी चिल्लाकर बोलता है । “क्या 
.. वेमतलब बकता रहता है, ससुरा ?” | 

मगर दाऊद हंस देता है--“तव हम बैलों की तरह झूमते हुए 
कहां चले जा रहे हैं? हमें कौन हांककर ले जा रहा है। किस मेले में 
बेचने के लिए ले जा रहा है ।' 

यह तो दुखित को भी नहीं मालूम कि उन्हें हांककर कौन ले जा रहा 
है या गोशाले से पगहा-खूंटा तोड़कर खुद भागे चले जा रहे हैं, कसाईखाने 
की ओर | तब दाऊद मियां गलत कहां बोल रहा है । यह सवाल ठीक ही 
तो है, हम कहां जा रहे हैं । उसके पांव बन्दी से भी ज्यादा अवश होते जा 
रहे हैं। यह प्रश्व उसके पांव को और भी सख्ती से कसते जा रहे हैं । दुखित 
पागलों की तरह नाचने लगता है। वह अपनी चिन्ह-पहचान के लोगों को 
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दौड़कर आगे से घे रता है और वेतहाशा चीखते हुए पूछता है, “भाई रे ! 
आखिर हम कहां जा रहे हैं--ध रमपुरा, करमपुरा, बनास के पार या इस 
जिले से वाहर---कहां ? 
थोड़े लोग उसकी चिल्लाहट पर रुकते हैं । वाकी सभी उसे दर- 
किनार करते, धसोड़ते आगे बढ़ते जा रहे हैं, जैसे वहरे और अंधे हों ! 
“काका, यह इलाका डकेतों का है। हम यहां नहीं रुक सकते ।” ममदू उसे 
पकड़कर जोर से झकझोरता है। 
“हमारे पास माल-पानी हो तभी तो हम भयः भी करें । अब आगे 
चलना ठीक नहीं है । 
“मेरी वात मानो काका, आगे जो भी वाग-वगीचा दीखेगा, हम वहीं 
रुक जाएंगे । 
दुखित कुछ वोलता नहीं । ममदू के पीछे-पीछे वढ़ता जा रहा हैं। 
किटकिटाकर बोलता है, “देख ममदुवा ! मैं नहीं तू चल रहा समझ ले 
मेरे पांव वश में नहीं रह गए हैं ।” 
“घबड़ाओं नहीं काका, मैं तुम्हें कंधे पर उठा लुंगा !” 
अचानक दिनेसरा का ध्यान हो आता है। नाम के लिए देदा है. 
मगर किस काम का है । साला मेहरारू लेकर जब से गया तव से गांद प्र 
आने की वात तो दूर रही कोई चिट्ठी-पत्नी भी नहीं लिखी । दिनेसरा 
आज रहता तो जन्मभूमि त्याग कर रोजी-रोटी की तलाश में इधर-उश्नर 
नहीं न भटकना पड़ता। ठीक ही कहती है मुशम्मात फरीदा, गरीद क 
वेटा ही तो उसकी पूंजी है। दुखित की असली पूंजी ही लापता दे 
क्या फायदा है। मर-मरकर जीना भी कोई जीना होता 
ममदू की वात पर उसे प्यार उमड़ बाता है। कितना बच्छा दवा दि 
दिनेसरा के बदले में ममदुवा ही उसका रहता । ऐसे दिलेर बेटे से किस: 
भी वाप को धोखा नहीं होता। ममदू ही रास्ता काटने के लिए दाह 
चलाता है। “मैं तो सिरीटोला छोड़कर बहुत खुश हूं काका ।” 
“कोहे रे [” 


वन्य | | 
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“गांव में कुछ भी घटना-हो, ममदुवा का उसमें हाथ है। उस साल 
सुखाड़ में जमुना सिंह की ड्योढ़ी लूटी गयी, ममदुवा उसका नेता है। तब 
से पुलिस हर बात के लिए मुझे ही पकड़ने के लिए दौड़ती है-। गांव-जवार 
का मैं सबसे बड़ा गुंडा, बदमाश, चोर, डाकू, मां-वहन १२ बुरी नजर डालने 
वाला आदमी हूं । ऐसी हालत में उस जन्मभूमि से चाता टूट ही जाय तो 

अच्छा है न काका | ह 
इस समय दुखित काका का सारा जवाब हवा की तरह गुम है। 

फिर वे चुपचाप चलते जा रहे हैं। ममदू की ग्रुनगुनाहूट ऊमस भरे 
वातावरण में सूई की तरह चुभती रहती है । अचानक ममदू के कंठ से सुर 
जोरों से फूटकर वातावरण में फैलने लगते हैं --- 

- “राम गइले बनवा, विलखे लागल जनवा हो 
. 'माई भुई रोवे फुंका फाड़ -: 
आजु राम तजि-तजि चली भइले बनवा हो 
, तबो नाहि डोलेला पहाड़ 
भरि-भरि अंखिया सुरतिया- में नाचेला 
गंगा मइया तोहरी अरार 
कवना- कसू रा में तजि देलु माई मोरि 
अपनि अचरवा के हार।” 

ममदू की डवडबवायी आंखों से दो-तीन बूंद लोर लुढ़क आते हैं । 
अगिन उसे देख लेती है। मगर पलके नीचे की ओर झुकाए बकरी को 
खींचती जा रही हैं। युवकों की टोली ममदू के आगे-पीछे फैलती जा 
रही है।. 

“सुना ना, ममदू राजा एकाध टप्पा और [” जगेसर कहता है, “बड़ा 

अच्छा लग रहा है |” 

ममदू अपनी आंखें अंगोछे से पोंछ लेता है । हा 

आगे-आगे बैलगाड़ी सरकती जा रही हैं। गोड़ी पर किसी दूसरे गांव 
के लोग हैं। अल्हड़ युवतियां ममदू के गीत पर हंसती हैं । युवकों का ठठोली 
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फरने का जी चाह रहा है। जगेसर का मुर्झाया मन उनकी हंसी-ठिठोली 
पर ही खिल उठता है और वह अनायास ही गा उठता है : 
'कारि-कारि केसिया के घटवा वनाके 
बिहंसि-विहूंसि विजरी चमकाके 
हरलू मनवां मोर 
संवरिया 
काहे तू देलु संग छोड़ '** 
एक साथ कई जवान टिहुक उठते हैं---जीव रे जवान, जीव !' 
रात चढ़ने लगी है । ठीक इसी रफ्तार से भूख-प्यास भी बढ़ने लगी 
है । 
वे जिस गांव के सामने रुके हैं उसके करीब ही चार-पांच एकड़ की 
की एक ऊबड़-खावड़ जमीन है और उस पर कांट-कुश तथा पेड़-पौधे 
बेतरतीब ढंग से उगे हुए हैं । अगल-बगल ताड़-खजूर के पेड़ भी हैं। वहां 
से थोड़ी ही दूरी पर पुलिस चौकी है । 
“मैं तो ताड़ी पिए बिना एक डेंग भी आगे नहीं चल सकता ।” ममदू 
बोलता है । ह 
“बहुत थक गया हूं, बबुआ ।” दुखित उत्तर देता है । 
“चिन्ता न करो काका। मैं अभी ताड़ी उतारता हूं ।” ममदू ताड़ी 
उतारने के लिए रात के अंधेरे में ताड़ चढ़ता जा रहा है। 
वे रात भर ताड़ी पीते रहते हैं । दुखित तो पता नहीं नशे में क्या- 
क्या बकता जा रहा है। वे अपनी सारी थकान जैसे भूलते जा रहे हों । 
मुचकुन बाबू धरमपुरा के सबसे धनी-मानी और प्रतिष्ठित आदमी हैं । 
जमींदारी चली जाने के वावजूद उतके पास चार सौ एकड़ के लगभग 
: जमीन थी। मुचकुन बाबू को यह खबर लगी कि “आम वाग में कुछ 
मजदूर-परिवार आकर रुके हैं तो सुबह होते ही वे उनकी ओर लपके, जैसे 
इन्हीं की प्रतीक्षा में वे वर्षों से हों । 
वड़ी-बड़ी और घनी मूंछों वाले मुचकुन बाबू की बड़ी साधारण वेष- 
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भूषा है। खद्दर की धोती के ऊपर अकसरहां अधवांही गंजी डाले रहते 
हैं और कंधे पर उसी खादी में सफेद अंगोछा और पांव में साधारण पनही । 
इसी वेष-भाव में मुचकुन वावू दूरसे बड़े भले और सुराजी किस्म के | 
अक्खड़ आदमी लगते हैं। खाली उनकी छोटी-छोटी आंखों के भीतर 
नाचती हुई पुतलियां कभी-कभार वड़ी डरावनी लगती हैं और बहुत निकट 
होने पर कभी-कभी आदमी वेसतलव डर भी जा सकता है । 

सुराज की लड़ाई के समय मुचकुन वाबू की भूमिका अच्छी नहीं थी । 
इस बात का अहसास शुरू के दिलों में इन्हें भी था और गलत नहीं था । इन्हें 
क्या पता था कि जिसके राज्य में कभी सूरज भी नहीं डूबता उसके शक्ति- 
शाली राजा की पराजय गांधी जी के सामने इतनी जल्द हो जाएगी ! आज 
ये जो कुछ भी हैं उन्हीं गौररंग महाप्रशुओं की क॒पा ही'से तो हैं। इस ईमान- 
दारी की कौन माई का लाल इन्कार कर सकता है ? कई युवकों का पता- 
ठिकाना इन्होंने ही तो टामियों को दिया था । मगर यहां इनके पिछले 
और भरे हुए इतिहास को माटी से उखाड़ने की जरूरत नहीं है) मुचकुन 
बाबू को इसकी हीच ग्रंथि वहुत ही कम दिनों तक थी । अब तो इसके लिए 
इन्हें न कोई मलाल रह गया है न पछतावा ही । ईमानदारीपूर्वक मिलान 
करते हैं तो आज के सुराजियों और इनमें कोई बुनियादी फर्क ही नहीं रह 
; जाता। संतोष की सांस लेते हुए घनीभूत मूंछों के भीतर ही भीतर 
मुस्कराते हैं, सुराज की लड़ाई में मेरी कोई हिस्सेदारी नहीं भी है तो मैं 
इस पिछड़े पन से बहुत छोटा नहीं रह्‌ गया हूं | बल्कि मान-मर्यादा, धन- 
दोलत, रहत-सहन, रोब-दाव, किसी भी बात में मुचकुन वाबू किसी सुराजी से 
कम नहीं हैं। कहने का मतलब यही है कि आज भी मुचकुन बाबू जो चाहते 
हैं वही होता है । इनके लिए अंगरेजी राज और अपने सुराज में फर्क ही 
कहां रह गधा है । आज भी कौन इंकार कर सकता है कि मुचकुन बाबू 
असली सुराजी नहीं हैं ? 

घनी-धनी मूंछों के अन्दर से मुसकराते हुए मुचकुन बाबू को अपने दो- 
चार कारिन्दों के साथ सामने खड़ा देखकर गंगा के किनारे से रोजी की 
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रा 


तलाश में आए हुए मजदूर वेतरह डर जाते हैं। वे भयभीत, कांपते हुए 
उनके और लाठीधारी कारिनदों से थोड़ी दुर पर सभी के सभी, औरत-म्दे 
से लेकर वच्चे तक हाथ जोड़े खड़े हो जाते हैं, जैसे (आम वार्गा की ताड़ी 
उतार कर पी जाने का सारा कसुर स्वीकार करने के लिए तैयार हों। 
वेचारों को शंका हो रही है कि ये लोग इन्हें खदेड़ने के लिए आए हैं और वे 
मन-ही-मन यहां से दूर भाग जाने के लिए तैयारी भी कर रहे हैं । 

“हम अभी अपना लत्ता-पत्ता उठाकर यहां से भागते हैं, सरकार । 
कसूर के लिए माफी दी जाए !” दुखित भरी आंखों और भर्राए गले से 
हाथ जोड़ मुचकुन वावू की ओर बढ़ते हुए कहता है । 

“क्या बात है ?” मुचकुन वादू पूछते हैं । 

“रात हम लोग इतना थक गए थे कि ख्याल ही नहीं रहा कि अपने 
बाप का समझकर ताड़ पर चढ़ते जा रहे हैं। ताड़ी के लिए माफ कर 
दीजिए मालिक 

मुचकुन वाबू जोर-जोर से हंसते हैं । सब के 
हैं। दुनिया इतनी तेजी से वदल रही है, लगता है 
पर कोई प्रभाव नहीं है । ये जहां थे, वल्कि वहां से 
पीछे हैं । 

“कहां से आ रहे हो तुम लोग ?” मुचकुन वाबू कसली वात पर आना 
चाहते हैं । 

“गंगा के किनारे से, सरकार [” 

“कहां जाओगे तुम लोग ।” 

“हमें नहीं मालूम, सरकार !” 

“क्यों जा रहे हो ?” 

“काम की तलाश में माय-वाप |” अपने दोनों हाथों को 
भी कसकर जोड़ लेता है। “गंगिया माई सत्र कल्ठ उस्ा७> 
केवल गांव ही टीले की तरह रह गया है। खाने के लिए क्र 


गया तो आप जैसे मालिकों की शरण में चल पढ़े £ । धान की कटनी में 
दा हीत का कटना मे जा 
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ही एकाध मन अन्न मिल जाए।, 

मुचकुन बाबू की नन्‍हीं आंखें अचानक घड़िंयाल की तरह पावीदार 
नजर आने लगती हैं! वे पूछते हैं, “इस जाड़ा-पाला में खुले आकाश के 
नीचे कैसे रहोगें ?” 

“कंटनी में मजूरी के साथ में धान के संग पुआल भी तो हो जाता है, 
सरकार !” इस बार दाऊद मियां को भी वोलने की हिम्मत हो गई है। 
“पुआल मिल जांय तो हम जाड़े के बांप को भी कांख के नीचे दवाकर: 
सो जाते हैं ।” 

“और कौन-कौन-स्ता काम कर सकते हो तुम लोग ?” 

“सकी काम मालिक !” एक साथ कई कंठ फूंट पड़ते हैं, जैसे वरखा 
की पहली फूहार मुर्झाए और सूखंते पौधों पर पड़ी हो | दुखित फिर आगे 
बढ़कर कहता है, “मालिक ! शरीर से जो भी काम हो सकता है, हम इस 
पेट के लिए करते हैं। ये दोनों हाथ वड़े ईमानदार और मजबूत हैं, 
मालिक |” 

भुचकुन बाबू बहुत धीरे से हंसते हैं। “यह तुमने ठीक कहा है। तुम 
लोग हाथों के राजा हो। जिन दो हाथ वालों के पास ईमान है वह कभी 
भूखों नहीं मर सकता । 

ममदू गोलाकार झुंड से बाहर निकलकर कहता है, “यही हाथ धांन 
काटते हैं, पेड़ उगाते हैं, मिट्टी कोड़ते हैं, कुदाल और हल चलाते हैं। 
मालिक, इसीलिए यही हाथ धान और पेड़ को अच्छी तरह काटना भी 
जानते हैं ।” 

“कौन जाति हो तुम लोग ?” 

“हरिजन और जुलाहे, सरकार ।” ममदू कुछ बोला इसके पहले ही 
दुखित जवाब दे देता है । क 

“तुम लोग कितने हो ?” 

' और तो सभी इधर-उधर छटते चले गए हैं। मगर अपने गांव के 

हम ही दस-पन्द्रह घर रह गए हैं ।” ॥ 
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एक कारिन्दा अपने कंधे से अंगोछा उतारकर वहीं पसारता है और 
मुचकुन बाबू वहीं पालथी लगाकर बैठ जाते हैं । 
.. “इनके लिए जो भी फैसला करना है, अभी तत्काल कंर ही देना 
अच्छा है, मालिक ।” वह कारिन्दा वोलता है । 
“यही तब से माथे में तजबीज कर रहा हूं, गुपुत ।” 
“क्या, मालिक । 
“यही कि हम इनके भविष्य के लिए क्‍या कर सकते हैं।” 
“बेचारे दैती प्रकोप के शिकार हैं।'' 
वे सभी इनकी वबात-चीत के दरम्यान फिर परस्पर सिकुड़ते जा रहे 
हैं। कहीं ये अचानक न कहने वाले हों--“तुम लोग जल्दी यहां से भाग 
जाओ !” अब तो सभी एकदम चूर-चूर हैं । उन्हें कोई मारने-पीटने लगे तब 
भी वे कुछ भी नहीं कर सकते हैं। हिम्मत, चेतना सारी की सारी तो चूसी 
हुई है, मेहिया बैल की तरह वे भी विवश हैं--कर ही क्या सकते हैं।* 
“अपने ही पास इतनी धनखेती है कि इनके अलावा और भी मजूर 
हमें कटनी के लिए बुलाने पड़ सकते हैं ।” दूसरा कारिन्दा बोलता है। 
“क्या चाहते हो तुम लोग 7” उन मजूरों से पूछते हैं, मुचकुन 
बाबू । 
“शरण में रख लीजिए, माय-वाप । और हम क्या चाहते हैं !” 
“एक-दो शर्तें है, मान लोगें सब लोग ?” 
“जो भी कहेंगे सबं कबूल है, मालिक ! दोबारा सारे कंठ एक साथ 
बज उठते हैं। 
मुचकुत बाबू तत्काल तिगगायकर की सुद्रा में आ जते हैं और एक को 
पिकट सटाक र कुछ फुप कुत्ते हुए यह वाक्य जोर से दुहराते हैं, “जा सर- 
पट दौड़क र गुयुत । इतकी तकलीक का इलाज जल्द होता चाहिए। 
थोड़ी देर के लिए इधर-उधर की वातें चलाकर ये उनके बीच घुल- 
मित्र जाने का वढ़िया स्व्रांग रच लेते हैं। 
“तुम लोगों के लिए यह जमीन लिख देता हूं ।” 
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“यह क्‍या कह रहे हैं, मालिक !” दुखित आसमान से गिरता है। 

“तब और क्या ? इस असार संसार में रखा ही क्या है।” दुखित कुछ 
भी समझ्ष नहीं पा रहा है। खालीमुंह बाये मुचकरुन वाबू को सुन रहा है। 
“जब तक इस जमीन पर चाहो रह सकते हो, झोपड़ी बना सकते हो. 
खेत बना सकते हो । तुम्हारी मर्जी ।-बाढ़-पीड़ितों की सहायता हमारा भी 
तो धर्म है । 


“सचमुच आप देवता हैं । 

“जब तक यह सुष्टि कायम रहेगी तब तक देवता और राक्षस का 
भेद वरावर बना रहेगा ।” मुचकुन वाबू को इसी के दौरान एक बात का 
और ध्यान हो आता है। "तुम्हारे बीच बूढ़े कितने हैं ?' 

“मुझे और दाऊद को छोड़कर सभी तो जवान ही हैं। यहां तक कि 
हमारी लड़कियां भी एकदम पट्ठा हैं जो चार-चार जन के बरावर अकेली 
खटती हैं ।” 

“तुम भी कहां बूढ़े हो ? पचास के लगभग उमिर होगी । और क्या ?” 

“ठीक ही बता दिया, सरकार ।” दुखित हिसाब बटोरकर कहता है, 
#/ईमान से मालिक ! एक दिन में अकेले एक दवीघा खेत . काटकर गिरा 
देता हूं । हमारे हाथों में मशीनों जैसी फुर्ती है । एक बार हंसुआ हाथ में 
उठा लिया तो फिर क्या मजाल जो बिना कटनी पूरा किए हंसुआ जमीन - 
पर रख दें।' 

“हाथ कंगन को आरसी क्या !” भुचकुन वाबू मूंछों के अन्दर ही 
हंसते हैं। “वस, कल ही से तुम्हारा इम्तहान शुरू हो जाता है ।”” 

“इम्तहान क्या होता है, मालिक ?” दुखित को भय हो जाता है । 

“नाम क्या है तुम्हारा ?” 

“दुखित रैदास ।” 

“कितने सवांग आये हो ?” 

“में, एक जनाना है । और एक बेटी है, अगिनिया। वस वहां देखिए 
खड़ी है।” 
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“वह ममदू है, सरकार ।” दुखित स्वत्तः ही कहता जा रहा हैं, “बड़ा 
बहादुर लड़का है, एकदम दिलेर। कवि भी है । खुद गाना लिखता है ।” 

मुचकुन बाबू उसकी ओर उलटकर ताकते हैं। हृष्ट-पुष्ठ और सांढ़ 
की तरह चौड़ी छाती वाला गोरा-चिट्टा .ममदू अपनी आंखें इनकी 
घड़ियाली आंखों में डालकर दोनों हाथ जोड़ लेता है.। . 

“इन कालों के झड़ में यह गोरा कैसे पैदा हो गया । जुलाहा-धुनिया 
तो ऐसा कभी नहीं देखा ?” मुचकुन वावू उसे नफरत से घ्रते हैं। 

“उस परमात्मा की कृपा, सरकार। 

मुचकुत बावू भीतर-भीतर गलियाते भी हैं, स्साले आत्मा-परमात्मा 
की भी बात करते हैं । 

कारिन्दा आते ही रूल की तरह मुड़ हुए कागज उनकी ओर बढ़ाता 
है। मुचकुन बावू खुशी और उपलब्धि के कारण मुसकराते हैं। “अब काम 
की बातें सुनो । तुम लोग जिसका भी नाम चाहो उसके नाम, पर गांव 
बसा लो और ठाट से हमारी शरण में जिन्दा रहो । इसके एवज में हमें 
मामूली चीजें तुममें से चाहिए । तुममें से हरएक के अंगूठे का निशान . और 
दूसरी बात- है, आधे लोग यहां रह जाओ और आधे के लिए गांव की दूसरी 
ओर इंतजाम कर-ेता हुं ।/. 

दुखित हाथ जोड़े ही इनके पांव के तले बैठ जाता है। “हम सभी एक 
ही जगह के हैँ, मालिक । हमें अलग-अलग मत रखिए !” 

“तुम्हारे ही भले के लिए कह रहा हूं, दुखित राम ।” मुचकुन बाबू 
समक्षाते हैं। “जितने ही लोग एक साथ रहोगे उतने ही आपस में लड़ते- 
झगड़ते रहोगे । वह देखो, सामने वाला वयीचा। मेरा ही है। तुम लोग तो 
बराबर आपस में मिलते रहोगे । यह कागज है ।” 

मुचकुन बादू ने उनके सामने टिकट लगा कागज पसार दिया है । 

“इस पर क्या करना है मालिक ।” 

“कुछ नहीं । मेरा यह्‌ आदमी एक-एक के अंगठे का निशान लेता 
जाएगा और नाम भर चढ़ाता जाएगा ।” 
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आध घंटे के भीतर ही सवों ने बैलों की तरह गर्दन झकाए अपने 
अपने अंगूठे सौंप दिए हैं---औरत से लेकर बच्चे तक-सभी । 

“अच्छा, अब चलता हूं दुखित राम ।” मुचकुन बाबू डेंग बढ़ाते हैं 
“आधे लोग खुद वंटकर वहां चले जाओ.। मिल-जुलकर इस जमीन को 
लायक बनाना तुम्हारा काम रह गया है ।” : 

मुचकुन बाबू कारिन्दों के साथ चल देते हैं । 

“सादे कागज पर इन्होंने हमारे निशान क्यों लिए हैं ?” ममदू सवाल 
पूछता है । 

“विश्वास के लिए, और क्या ?” दुखित ज्ञानी की तरह उसे बताता 
है, जिसने हमें वसाया है वह इतना भी नहीं कर सकता है ?” 

“तब क्या हम अपना गांव छोड़कर यहां बसने के लिए आए हैं ?” 

“नहीं रे, कुछ अनाज-पानी यहां से कमाकर एकाध महीने में चल 
देंगे । ह 

“अगर इन्होंने नहीं जाने दिया तब ?” 

“क्यों नहीं जाने देंगे ? जो आदमी हमें बसाते के लिए जगह दे सकता 
है, अपने यहां काम दे सकता है वह हमें अबनी जन्मसूथि नहीं लौटने 
देगा ?” पर 

ममदू चुप लगा जाता है। 

एक तरफ बस जाने की खुशी है तो दूसरी तरफ बंट जाने की तकलीफ 
भी है ! कई दिनों से वे आपस में फैसला नहीं कर पा रहे हैं। अलगाव के 
नाम प्र सभी अभी तक कांप रहे हैं । 

'पनिराश होकर रोने की जरूरत नहीं है।” ममदू उन्हें समझाता है 

“तुम लोग एक-एक कर जोड़ो कुल मिलाकर हमारे कितने हाथ होते हैं । 
यही हाथ मजूर हैं, हमारे मालिक भी । जिन हाथों से हम पौधे लगाते हैं 
उन्हीं हाथों से पेड़ कार्टेंगे। जिव हाथों से हम वीज बोने के” ५ धरती 
चीरते हैं उन्हीं हाथों से हम धरती की ऊबड़-खाबड़ ,जु "5... पौराण 
बनाएंगे । 
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“वह ममदू है, सरकार ।” दुखित स्वतः ही कहता जा रहा है, “बड़ा 
बहादुर लड़का है, एकदम दिलेर। कवि भी है । खुद गाना लिखता है ।” 

मुचकुन बाबू उसकी ओर उलटकर ताकते हैं। हृष्ट-पुष्ट और सांढ़ 
की तरह चौड़ी छाती वाला गोरा-चिट्टा ममदूं अपनी आंखें इनकी 
घड़ियाली आंखों में डालकर दोनों हाथ जोड़ लेता है । 

“इन कालों के झुंड़ में यह गोरा कैसे पैदा हो गया। जुलाहा-धुनिया 
तो ऐसा कभी चहीं देखा ?” मुचकुन बाबू उसे नफरत से घूरते हैं। , 

“उस परमात्मा की कृपा, सरकार। 

मुचकुन-बावू भीतर-भीतर गलिगय़ाते भी हैं, स्साले आत्मा-परमात्मा 
की भी बात करते हैं । 

कारिन्‍्दा आते ही रूल की तरह मुड़े- हुए कागज उनकी ओर बढ़ाता 
है। मुचकुन वायू खुशी और उपलब्धि के कारण मुसकराते हैं । “अब काम 
की बातें सुनो .। तुम.लोग जिसका भी नाम चाहो उसके नाम पर गांव 
बसा लो और ठाट से हमारी शरण में जिन्द्रा रहो । इसके एवंज में हमें 
: मामूली -चीजें तुममें से चाहिए। तुममें से हरएक के अंगूठे का निशान , और 
दूसरी बात- है, आधे लोग यहां रह जाओ और आधे के लिए गांव की दूसरी 
ओर इंतजाम.कर देता हूं ।/ ... 

दुखित हाथ जोड़े ही इनके पांव के तले बैठ जाता है। “हम सभी एक. 
ही जगह के हैं, मालिक .।. हमें अलग-अलग मत रखिए !”! 

“तुम्हारे ही भले के लिए कह रहा हूं, दुखित राम ।” मुचकुन बाबू 
समझाते हैं। “जितने ही लोग एक साथ रहोगे उतने ही आपस में लड़ते- 
झगड़ते रहोगे । वह देखो, सामने वाला वगीचा । मेरा ही है। तुम लोग तो 
बरावर आपस में मिलते रहोगे । यह काग्रज है ।” 

मुचकुन बावू ने उनके सामने टिकट लगा कागज पसार दिया है। 
“इस पर क्या करना है मालिक । 


“कुछ नहीं । मेरा यह आदमी एक-एक के अंगठे का निशान लेता 
जाएगा और नाम भर चढ़ाता जाएगा ।” 
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आध् घंटे के भीतर ही सबों ने बैलों की तरह गर्दन झुकाए अपने 
अपने अंगूठे सौंप दिए हैं---औरत से लेकर बच्चे तक सभी । 

“अच्छा, अब चलता हूं दुखित राम ।” मुचकुन वाबू डेग बढ़ाते हैं, 
“आधे लोग खुद बंटकर वहां चले जाओ । मिल-जुलकर इस जमीन को 
लायक बनाना तुम्हारा काम रह गया है ।” 

मुचकुन बाबू कारिन्दों के साथ चल देते हैं । | 

“मादे कागज पर इन्होंने हमारे ।नशात क्यों जिए हैं ?” ममदू सवाल 
पूछता है । 

“विश्वास के लिए, और क्या ?” दुखित ज्ञानी की तरह उसे बताता 
है, जिसने हमें वसाया है वह इतना भी नहीं कर सकता है ? 

तव क्या हम अपना गांव छोड़कर यहां बसने के लिए आए हैं ?” 

“नही रे, कुछ अनाज-पानी यहां से कमाकर एकाध महीने में चल 
देंग।' 

अगर इन्होंने नहीं जाने दिया तब ? 

“क्यों नहीं जाने देंगे ? जो आदमी हमें बसाने के लिए जमह दें सकता 
हैं, अत यहां काम दे सकता है वह हमें अअती जत्ममधि नहीं लौटने 
देगा ?” 

ममदू चुप लगा जाता है। 

एक तरफ बस जाने की खशी है तो दूसरी तरफ बंट जाने की तकलीफ 
कभी है | वाई दिनों से वे आपस में फैवल। नहीं कर पा रहे हैं। अलगाव के 
ताम पर सभी अभी तक कांप रहे हैं । 

निराण होकर रोने की जरूरत नहीं है। ममदू उन्हें समझाता है 

तूम लोग एक-एक कर जोड़ो कुल मिलाकर हमारे कितने हाथ होते हैं। 
वही हाथ मजर हैं, हमारे मालिक भी । जिन हाथों से हम पौधे लगाते हैं 
उन्हीं हाथों से पेड कार्टेगे । जिन हाथों से हम बीज बोने के लिए धरती 
चीरते है उन्ही हाथों से हम धरती की ऊबड़-खावड़ जमीन को चौरस 


बनाएंगे । 
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जमीन को साफ-सुथरा और चौरस बनाने में एक सप्ताह से अधिक 
दिन नहीं लगे हैं। मगर जिस दित वें झोपड़ी उठाने के लिए बांस-वल्ला और 
खर-पात जुगाने में लगे थे उसी दिन मुचकुन बाबू का कारिन्दा दोनों तरफ 
बसने वालों का नाम पढ़कर सुना गया था। 

हालांकि वे सभी एक ही साथ काम करेंगे और रात के वक्‍त भी एक- 
दूसरे के साथ घुल-मिल कर बातें कर सकते हैं तव भी वे अलग होते समय 
बिलख-विलखकर रो रहे हैं । 


धरमपुरा में रहते लगमंग एक माह से अपर हो रहे हैं । 

मुचकुन बाबू की कटनी समाप्त हो चुकी है । ओढ़ना-विछावन की 
कमी के कारण भी वे साघ-पूस के जाड़े को सहन नहीं कर पा रहे हैं । सभी 
गांव लौटना चाह रहे हैं। मगर सभी डरते हैं। कभी मुचकुन वाबू कह' रहे 
थे, वे अपनी मर्जी से भले आए हों, लेकिन हमारी मर्जी के बगैर यहां से नहीं 
लौट सकता । जिस दिन हमने उन्हें बसने के लिए जगह दी उस दिन गांव 
के लोग कहां थे ? वे जब तक इस बंजर धरती को ऊपज के लायक नहीं 
बना देते तब तक उन्हें धरमपुरा छोड़ने की इजाजत नहीं है। 

सबकी ओर से दुखित मुचकुन बाबू के दुआर पर गया था । उस समय 
मुचकुन बाबू ड्योढ़ी के अन्दर दारू पी रहे थे । 

“मालिक, अब आज्ञा मिल जाती ।” इन्होंने दुखित को अन्दर ही 
बुला लिया था । 

“और अंगूठे का निशान ?” 

, वापस कर दीजिए, माय-वाप ।” 
.. वे दारू में जोर-जोर से हंसते हैं। “पहले जमीन कोड़ दो, फिर 

सोचेंगे । 
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वह मुंह लटकाए निकल ही रहा था कि मालकिन की नजर के 
जाती है । वे ढुखित को इशारे से बुलाती हैं। ' पचन्‍्ता मत करो, में तुम्हे 
कागज वापस कर दूंगी ।” 5 

“सच, मालकिन !” दुखित को विश्वास नहीं हो रहा है। 

“तुम लोगों से कम जुलुम मैं थोड़े वर्दाश्त करती हूं हे चे निलेज्ग की 
तरह पीठ की ओर का वटन खोल देती हैं, “यह देख रहे हो दाग ' कर 

“बाप रे !” दुखित को अगिनिया की पीठ याद आती है। जमुना सिंह 
की छड़ी के निशान | कर 

“गरीब और औरत पर ये इसी तरह जुलुम करते हैं । 

“मालकिन, आप“ * 

“मैं उनकी व्याहता हूं |” 

| और «०० [77 

“यह मेरा लड़का नहीं है। इसे तो कहीं से ले आए हैं । 

“सचमुच, मालकिन !” । 

“तब और क्‍या !” वह निर्भीक कहती जा रही है, “इन्हें औलाद 
कहां होती है। ये खाली दूसरों की बहु-वेटी के साथ एय्याशी कर सकते 
हैं। ये भी तो कहीं से लाए हुए हैं । उनके बाप को भी इनके दादा ने कहीं 
से गोद लिया था । ऐसे परिवारों की यही कहानी है ।* 

मालकिन की आंखें छलछला जाती हैं । 

“चलता हूं, मालिकन | मालिक देख लेंगे ।” 

मैं तुम्हारे अंगूठे का निशाव खोजकर रखूंगी। ये हर बार मजूर- 
परिवारों के साथ ऐसा ही करते हैं।” 

“आप - देवी हैं, मालकिन ।” 

वे हंसती हैं। “नहीं, भइया । जैसा सोचते हो, वैसी बात नहीं है ।” 

वे रात-दिन एक कर जमीन की तैयारी में जुटते हैं। उन्हें समझ में 
नहीं आता वे कैसे जाल में फंस गए हैं। लगभग दस दिनों में रात-दिन 
ऊंदाल चलाने के बाद प्रथम बोवाई के लायक जमीन तैयार हुई है । 
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मगर उसमें तेलहन के बीज बो देने के वाद भी मुचकुन वादू कहां संतुष्ट हैं । 
वे अभी भी मुक्ति देने के लिए तैयार नहीं हैं । 

“अब तो एक ही उपाय रह गया है, काका ।” ममदू कुदाल फेंकते 
हुए कहता है । “हम कबूतरों की तरह जाल लेकर उड़ चलें ।* 

“क्या मतलब ?” 

“एक रात को हम सभी चुपके से उड़ क्यों नहीं जाते ?” 

“तुम नहीं जानते,” दुखित कहता है, “मुचकुन बाबू बहुत बड़े आदमी 
हैं। एक दिन कह रहे थे उनके |साले, दामाद, रिश्तेदार सभी पुलिस में 
हैं। वे हमारे गांव से भी हमें पकड़वाकर मंगवा लेंगे । 

ममदू उसकी अवोधता पर हं सता है । “अरे उन्हें औलाद कहां है ? 

"ऐसे लोगों को औलाद का साधारण लोगों को पता नहीं रहता उसी 
दिन मुझे मालकिन बता रही थीं । 

वे मन ही मन जाने की तैयारी में लगे हैं। मगर इसी बीच एक बहुत 
बुरी घटना हो गई है। रात ही से नूरी नहीं है । कुछ लोग भाले-गड़ांसे के 
साथ आए थे। नूरी की एक ही आवाज .तो सभी सुन सके थे---/वावा [* 
दाऊद चिल्लाते हुए दौड़ा था । मगर वे नूरी को लेकर पता नहीं अंधेरे में 
कहां गायव हो गए थे। मुचकुन बाबू उल्टा.हरजाना ठोंक रहे हैं कि मेरी 
.. एक मजहुरिन घट गई है। उसका बदला कौन चुकाएगा ! दाऊद मियां 
' इसका जल्द जवाब दें। बेचारा दाऊद तो वेटी को लेकर अलग परेशाव 
है । जगेसर और ममदू भीतर-भीतर खौल रहे हैं। दुखित दाऊद को 
समझाता है, “रो मत, दाऊद । ये लोग खाली दाग कर छोड़ देते हैं ।” 

“क्या बकते हो, दुखित भइया ?” 

“गलत नहीं वोल रहा हूं । मैंने मालकिन की पीठ भी देखी है ।*' 

“अब मेरी नूरिया नहीं मिन सकती !” यह फूट-फूटकर रोता है । 

“तुमने देखा नहीं, मेरी अभिनिया की पीठ पर भी जमुना सिंह का 
दाग है।” 

“मगर मेरी नूरिया की गलती क्‍या है?” 
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“मेरी अगिनिया या मालकिन की ही गलती क्‍या है ?* 

सभी यहां से जल्दी भागने के पक्ष में हैं। मगर ममदू और जगेसर नूरी 
के बिना यहां से लौटने के लिए तैयार नहीं है उनका कहना हैं कि-नूरी यहीं 
है और इसी गांव में है। जो हमारा रक्षक है वही भक्षक भी है । कहीं मालूम 
हो गया तो मुचकुत बाबू की जान ले लेंगे। लेकिन जगेसर और ममदू का 
सारा प्रयास वेकार था । कितनी लड़कियां ड्योढ़ी के अन्दर जाने के 
बाद फिर कभी बाहर नहीं आई हैं। दीवारों के अलयवें किसी को भी 
उसका अता-पता नहीं रहता। मगर भय ऐसी चीज: है कि दीवारें भी 
अपनी जवान बन्द कर लेती हैं। नूरी के साथ भी यही स्थिति हो 
सकती है। ह हि 
दाऊद और दुखित वार-वार दौड़कर मुचकुन वाबू के नजदीक आते 
हैं। मगर वे मुचकुन बाबू के अहसास से ही डरकर लौट जाते हैं। 

फागुन का पहला पक्ष शुरू हो गया है। मुचकुन वावू बरावर उनसे 
कुछ न कुछ काम लेते रहते हैं और जब जी में आता है थोड़ा-बहुत अनाज 
उनके बीच बंटवा देते हैं । अब वे जाल में फंसे कबूतर की तरह वहुत ज्यादा 
छटपटाते हैं। मगर उपाय ही क्या था । इतना तो पता चल ही गया है कि 
नूरी इनकी हवेली के अन्दर ही है और उसे वापस पाना आसान बात नहीं 
है। दाऊद को यही सोच लेना चाहिए कि नूरी नाम की एक बेटी थी जो 
मर गई है । उन्होंने आपस में यही तय भी किया कि गांव लौटने पर यही 
कहेंगे कि हैजा होने के कारण एक ही दिल में नूरी संप्तार से विदा ले 
गयी है । 

ममदू के लिए वहां एक पल के लिए भी टिकना मुश्किल लगता है। 
जब तब वेगार के लिए प्रतिकार के कारण मुचकुन बाबू उसे आंखों पर 
चढ़ाए हुए हैं । एक दिन मुचकुन वाबू उसे बुलाकर पूछते हैं, “बहुत ज्यादा 
ताकत हो गयी है क्‍या, ममदू मियां ? 

“क्या गलती हो गयी, मालिक !” ममदू हाथ जोड़ हुए है। 

“बेगारी समझने की अक्ल हो गयी है ?” 
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“हमारे ही अंगूठे के निशान से हमें कंब तंके धमकंतते रहेंगे ? 
मुचकुन बाबू'की स्वभावतं: वात-वात परे गुस्सा चढ़ता है। ममदू तो 
औकात से ज्यादा बोल गया है। जेवार-पथार में इक्के-दुक्के शायद ही हों 
जो आंख मिलाकर मुचेकुंन बाबू से बात करे सका हो। ममदू तो मिशाल 
बनना चाहता है। उन्होंनें छड़ी उठायी 'और दो बार सटाक-सटाक्‌ ममदू 
की पीठ खींच दी । 
*. ममदू चहां से अगिया बैताल की तरह भागता है और अपने लोगों के 
बीच अपंनी पीठ का प्रदर्शन करता है। लोग तड़पकर रह जाते हैं। अगिन 
बांस की छड़ी काटकर आम के पेड़ की दर्जनों बार सटसटा चुकी । जैसे वह 
आम का पेड़ नहीं मुचकुन बाबू हों । जुल्म इसी तरह आदमी सर झुकाकर 
सह॒ता रहे तो बाढ़ की तरह जुल्म भी आदमी को तबाही की ओर धकेलता 
चला जाता है । कोई-कोई दिन तो ऐसा भी आत्ता है जब भूखा-प्यासा सारा 
दिन मुचकुन वावू का काम करना पड़ता है । कारिन्दे मुंह अंधेरे सुबह में 
लाठी-डंडे के साथ आते हैं और इस तरह हांकते हुए खेतों पर ले जाते हैं 
जैसे वे आदमी नहीं, ढोर हों। जब तक किरण डूब नहीं जाती, कारिन्दे चारो 
तरफ से उन्हें घेरकर खेत में खटवाटे रहते हैं और अंधेरा चढ़ते ही धीरे से 
हंट जाते हैं । बेचारे थके-मांदे अपनी मांद की ओर भागते हैं । ह 
ममदू की पीठ का घाव भरने में काफी दिन लगे हैं। तब भी वह काम 
“पर जाता रहा है। परन्तु दाय उसकी पीठ पर जनम भर के लिए रह 
गया है। 
“तुझे शरम नहीं आती, ममदू ?” अग्रिन उससे पूछती है। 
“किस वात के लिए रे !” 
“ले पकड़ इसे ?” अग्रिन वही बांस की छड़ी ममदू के हाथ में पकड़ा 
देती है । “नहीं तो चल हम सभी बनास नदी में ड्बकर मर जाएं ।” 
“इससे तो अच्छा था हम वहीं गंगा में इबकर मर जाते | इतनी दूर 
आने की क्‍या जरूरत थी ?” 
“तब तुम्हें शरम क्‍यों नहीं आती ?” 
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ममदू का ध्यान जैसे उसकी वात की ओर नहीं गया । “अजीब वात है, 
तुम्हारी पीठ पर निशान, मेरी पीठ पर निशान । मालकिन की पीठ पर 
निशान । पता नहीं, सैकड़ों, हजारों ऐसे निशान वाले. मेरी ही तरह चुप 
क्‍यों हैं? 

“तुम्हारी ही तरह उन्हें भी शरम नहीं आती है।” 

अगिन की इस बात से ममदू की पीठ का दर्द जैसे अचानक बड़े जोर 
से उभर गया हो । “तव अगिन, इस छड़ी को साक्षी रखकर कसम खा कि 
हम ऐसे निशान वालों को मिलजुल इकट्ठा करेंगे।” 

मैं कसम खाती हूं, ममदू ।* 

उसने अपने तमाम लोगों को रात में इकट्ठा किया और कहा, “सभी 
लोग गांव की ओर तत्काल रवाना हो*जाओ। मैं एक-दो रोज में तुम लोगों 
के पहुंचते-पहुंचते आ जाऊंगा । 

“तुम अकेला यहां क्या करोगे ?” दुखित पूछता है। 

“मैं लौटकर बताऊंगा ।” - - 

“पुलिस को हमारे पीछे लगा दिया गया तव ?” 

“बह सब करने में देर होगी। तुम लोग अभी यहां से बगैर कोई 
आवाज किए चलने की तैयारी कर दो |” 

वे लोग चुपचाप उसी क्षण गांव की ओर चल देते हैं । 

दूसरे दिन ममदू ठीक उसी वक्‍त मुचकुन बाबू की हवेली में पहुंच 
जाता है। चारों तरफ सन्नाटा है। कारिन्दे झपकियां ले रहे हैं। गांव की 
गलियां एकदम सन्‍्ताटे में बदल गयी हैं। ममदू पिछवाड़ से ड्योढी के अन्दर 
चला आया है और वहां तक पहुंच गया है जहां मुचकुन वावू सोते हैं । परन्तु 
मुचकुन बावू सोये नहीं हैं, रजाई में दुवककर दारू पी रहे हैं। ममदू ने चारो 
तरफ से खिड़की-दरवाजे बंद कर दिए हैं। वह धीरे से उतके ऊपर से रजाई 
हंटाता है और उसी बांस की छड़ी से सटाक-सटाक मारता है । मुचकुन 
वाबू वहीं लोटन कबूतर हो जाते हैं । ममदू उनकी छाती पर बंद आता 
है, “जोर से चिल्लाओं मत, मालिक | नहीं तो गला दवा दूगा %.... है 
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“क्या चाहते हो ?” 

“अंगूठ का निशान ।* 

“अभी लाकर देता हूं ।* 

मुचकुन वाबू आलमारी खोलकर कागज निकालते हैं | 

“बाकी कागज कं॑से हैं ?'' ः 

“वे तुम्हारे नहीं हैं। 

“इससे क्या हुआ ?” ममदू उनके गले की ओर फिर हाथ बढ़ाता है, 
“हमारे अंगूठे के ही निशान नहीं, उन तमाम लोगों के अंगूठे के निशान मुझे 
चाहिएं जिन्हें आपने हमारी तरह कैद कर लिया है।' 

ममदू स्वयं हाथ वढ़ाकर सारे कागजात निकालता है और दियासलाई 
निकालकर सवों में आग लगा देता है। 

“नूरी कहां है ?” े 

“मुझे नहीं मालूम बेटे ।” मुचकुन का नशा एकदम उतर गया है और 
वे थर-थर कांप रहे हैं, भय और जाड़ा दोनों से । 

“अगर कोई तुम्हारी भी वेटी को इसी तरह उठाकर ले जाता तब ?” 

“मैं सच कहता हूं, मेरा हाथ उसमें नहीं है। मगर पता लगा दूंगा ।” 
. मुचकुन बाबू विलखने लगते हैं । 

। “मैं नूरी के लेने दोवारा आऊंगा, मालिक ! सलाम ।” 

इसके पहले कि मुचकुन वावू शोर मचाकर गांव-घर के लोगों को 

बुलाते, ममदू निकलकर भाग जाता है। 


पौफटठते ही गांव में बड़े जोर का हल्ला हो गया है कि अगिनिया ने 
जमुना सिह को बांस के कईन से पटक-पटककर मारा है। दुखित के वंश में 
कैसी बेटी जन्मी है रे बाप । जमुनासिह सारी चमटोली को भूनकर रख 
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देंगे । कपड़े की तरह मरद बदंलती रहती है। उसे कोई लांज-शरम थोड़े है ? 
जगपत बाबा तो सुदर्शन चक्र की तरह सारे गांव में नाच रहे हैं । आग 
जगा दी अगिनिया ने और भय से पीला पड़ता जा रहा है सारा गांव । मगर 
जगेसर ही एक आदमी है जो सबके सामने कहता है कि अगिनिया ने जो 
कुछ भी किया है ठीक किया है । जमुना सिह किसी की बेटी-बहिन्‌ को पह- 
चानते नहीं थे । जब चाहे बेकंसूर पीट दिया । अग्रिनिया को उन्होंने उस 
साल क्‍यों मारा था ? बकरी तनिक खेत में घुस गयी थी। बेचारी हांकने 
के लिए तो जा ही रही थी। परल्तु उन्हें कहां मोहं-माया था? पाठी को 
आरी पर पटककर मार डाला और अगिनिया को सटसटा “दिया । उस दिन 
गांव का मुंह क्‍यों बंद था ? जमुना सिंह से किसीने जवाब-तलव भी किया ? 
अगिनिया ने बदला लेकर गरीब आदमी को बल दिया है। अपने तमाम 
भाइयों को रास्ता दिया है । अगिन सिरीटोला की ज्योति है। 

“ममदुवा, जगेसर सबको गग्रुण्डा एक्ट' में चलान कराने की जरूरत 
है।” जगपत पांडे घूम-घूमकर कहते चलते हैं । 

“किसलिए, बाबा ?” जगेसर घेरकर पूछता है । 

“तुम लोग गांव में बलवा कराते हो ?” 
“हम अपमान सहते रहें तब तो दुनिया आपकी नजर में ठीक है। 
क्‍यों? 

ऐसा कभी हुआ है कि तुम लोग जवाब देने लगो ? 

जगेसर हंसता है । “इसीलिए तो जगपत बाबा, हमारा कोई भी काम 
आपको बलवा लगता है। हम अन्याय का विरोध करें तो बलवा है ?” 

जमुना सिंह दूसरे रूप में बदला लेने के गेहुंअन की तरह फ़ुफकार रहे 
हैं। उस साल गोदाम की लूट भूल नहीं पाये हैं। मगर एक आशंका यह 
भी दिमाग में है कि महंगी, अकाल, सुखाड़ और बाढ़ बढ़ेगी तो लूट भी 
बढ़ेगी । जगपत पांडे उन्हें उकसाकर पंचायत बुलाने की बात कह रहे हैं। 
ममदुवा, जगेसरा, जितना, अगिनियां गांव छोड़ दें तभी कल्याण है। नहीं 
तो बरावर लूट, वलवा का भय बना ही रहेगा। उन्हें समझकर गांव छोड़ने 
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के लिए राजी कर लिया जाय, नहीं तो गुण्डा एक्ट में चालान कराना ही 
पड़ेगा । 

दुखित, दाऊद, सरीखन सव के सव डरे हुए हैं। फरीदा दी तो घर में 
रो रही है। ममदुवा के साथ अभी तक कुत्ते की तरह व्यवहांर कर रहे थे 
भव वे गांव छुड़वाने पर तुल गए हैं। जगपत वावा कहते हैं, ममदुवा का 
नाम पुलिस में तभी से है जबसे जमुना सिंह का गोदाम लूटा गया है। पुलिस 
जव चाहे उठाकर ले जा सकती है । एक तरह से जिस दिन ममदू दक्खिन 
से कटनी के बाद लौटा है उसी दिन से बधार में छिपकर रहने लगा है। 
दिन भर गंगा-पार दियरा में घूमता-फिरता है। रात में कभी खाने के लिए 
आ जाता है । नहीं तो बगीचे में सो रहता है। ममदू बड़ा हैरान है, आखिर 
इस तरह जिन्दगी कव तक चलती रहेगी। 

“करमकांडी आदमी की यह हालत। पांडे बावा तो लुकाठी लेकर 
गांव-गांव घूम रहे हैं। हमने उनका क्या चियाड़ा है।” दुखित घबड़ाकर 
पूछता है। 

“हमसे धरम को खतरा है।” सरीखन कहता है। 

_एकदस गलत बात है।” जग्रेसर रोप में बोलता है, "पांडे जी 
तो ढोंगी हैं। अभिनिया का हसरा व्याह हुआ तो गलत हो गया। तब पांडे 
जी ने दो बेटे और एक बेटी के रहते इसरी शादी क्‍यों की ?” 

सरीखन सह पाकर कहता है, “सुन जगेसर । जब जगपत पांडे की बात 
निकली है तो पूरी कथा चततल ता हूं । पांडे जी ने जिससे अपनी शादी की है 
उसके सगे भाई से अपनी बेटी व्याही है। एक ही आदमी साला भी है, 
रमाद भी । हमारी बेटी अग्रिनिया कैसे गांव की नाक काट रही है ?” 

“अग्निनिया को कहां खदेड़ दूं ? आखिर बेटी है न !” दुखित ज्यादा 
वड़ाया हुआ है। 

“यह विपत अकेले दुखित चाचा की नहीं है ।” 

“ठीक वात है, जग्रेसर ।” सरीखन बार-बार कुछ बोलने के लिए उक- 

ता रहता है। मगर दाऊद वरावर कहीं खोया रहता है। जव से नूरी के 
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साथ बटना हुई है तभी से दाऊद की वोली मर गयी है । हमेशा यही सोचता 
रहता है कि मर क्‍यों नहीं जाता । दाऊद एक तरह से मरा हुआ ही तो है। 
सिर्फ एक लाश रह गया है द[ऊद | चेतना उसमें कहां है। 

“यह विपत हमारी जमात पर आयी है ।” दाऊद मियां के होंठ अचा- 
नक खुलते हैं। “अगिन विटिया वदचलन है तब मेरी न्रिया के साथ 
जालिमों ने ऐसा व्यवहार क्यों किया कि धरती से गायव कर दिया।” 

“एक-एक कर हम सभी गायव कर दिए जाएंगे ।” 

“इसके बदले दूसरा उपाय क्या है ?” 

जगेसर समझाता है। “हमारे यही हाथ हैं न !” 

हैं तो क्यो हो गया ?' 

. “जब इन्हीं हाथों से खेत कोड़ते हैं, हल चलाते हैं, पेड़ और फसल 
उगते हैं तो जुल्म के हाथ भी तोड़ सकते हैं।” 

जगेसर को सभी आंखें फाड़कर ताकते हैं। 

“मेरी समझ से पंचायत जरूर बैठेगी नहीं तो पुलिस आएगी।” 

“पुलिस क्‍यों आएगी ?” 

हे “अग्रिनिया, जगेसर और ममदुवा के लिए। पांडे जी उस दिन बोल 
नहीं रहे थे ?” 

“पहले पंचायत वैठेगी | अगर हम इसके बाद भी 
तभी पुलिस आएगी ।” जगेसर पूरे आत्मविश्वास के सा 
_अस्मधुरा के मुचकुन वाब़ू के घर में डकैती का 


गांव से नहीं निकलते 
थ बोलता है। 
भी ममदू पर इल्जाम 


यह तुम्हें कैसे भालूम, सरीखन ?” दाऊद उलटकर देखता है। 
यही बात जगपत वावा ही किसी से कह रहे थे ।” हे 
44. 
तव तो उनकी दुश्मनी ठानने की वहुत बड़ी योजना है।” 
के दरअसल उन लोगों हे अनुमान था कि इस वार की वाढ़ से धवड़ाकर 
वि लौटकर नहीं आएंगे। इनकी जगह-जमीन ई दर्जन आंखें 
पा गा हं-जमीन पर कई दर्जन आंखें गड़ी 
न से ] थक में प्र गः रथ 5 
उन आंखों में धूल पड़ गयी थी। फरीदा 
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के घर में तो ताला तोड़कर एक आदमी ने वैल-मैंस भी बांधना शुरू कर 
दिया था। जगपत पांडे की भविष्यवाणी पर सबकी आस्था जम गयी थी 
जैसे परमेश्वर-वाणी हो । फरीदा के घर से उस आदमी ने ममदू के भय से 
बैल-भैंस हटा लिया था। मगर सरीखन, दाऊद, गनेसी के साथ अभी तक 
धघिच-पिच चल रहे थे। इनके घरों में अभी तक उनके सामान पड़े हैं। कहने 
पर कहते हैं कि हमारे वाप-दादों ने जब वसने की जमीन दी थी तव। जब 
हमारी इच्छा होती तव सामान उठा लेंगे । 

ममदू इनके दो दिन बाद गांव आया तो रास्ते से ही गंगा-पार लौट 
गया था। एक दिन बाद वह अगिन से मिला था । अगिन उसे गांव में हो 
रहने पर बहुत जोर दे रही थी । मगर ममदू कुछ सोचकर तैयार नहीं हो 
रहा था। “वक्‍त बहुत वलवान होता है, अगिन ।” ममदू ने उसे समझाया । 
“हम गांव छोड़कर कहां जाएंगे। सिरीटदोला गनपतटोला हमारी जनम- 
भूमि है, अगिन | हम इसी भूमि पर जिएंगे और मरेंगे ।” 

"तब गांव काहे नहीं चलता रे ?” | 

“तूरी को जिन्दा या मुर्दा पता लगाने एक बार फिर' धरमपुरा 
जाऊंगा । 

/हम पर पंचायत बैठे गी, ममदू ।” 

“बैठने दे । हम व्याह्‌ कर लेंगे। और इसी गांव में रहेंगे ।'' 

“बाबू डरे हुए हैं और खौफ खाए हुए हैं कि गांव छोड़कर जाना 
पड़ेगा।/ 

शाम होती जा रही थी। “तू घर जा। कल हम फिर मिलेंगे। बल्कि 
इधर रोज-रोज मिलेंगे।” 

अगिन बोली, “आजकल उनके लड़के छूरा-वन्दूक लेकर घ॒म रहे हैं। 
कहते हैं, एक-एक जन को खतम करेंगे। उस दिन मोती को जमुना सिंह के 


बैठे ने.छूरे से मार दिया था। और कोई कुछ नहीं कर रहा है। कल रात: 
मेरे घर में छूरा लेकर घुस गया था।” 
: : किसलिए ?” 
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“मुझे मारने आया था ।*' 

“तब ?” 

“माई घर में थी । मैं दीवार लांघकर सोहराई मौसा के घर में चली 
गयी। हाथ में कुछ नहीं था। नहीं तो उस गुण्ड को अकेले देख लेती ।” 

“अब तो उन्हीं के सारे लड़के गुण्डे रह गए हैं जो खुलेआम छूरा-बन्दूक 
लेकर घूमते हैं और 'गुण्डा एक्ट हमारे लिए इस्तेमाल कराया जाता है। 
हम इधर-उधर कब तक भटकते और भागते रहेंगे ?” 

“चल, मम॒दू्‌ । जैसे अग्रिन को अचानक ध्यान हो आया हो। “कहीं 
वे रास्ते में न छिपे हों । 

“हां रे । सुझे तो ध्यान ही नहीं था।” ममदू उसका हाथ पकड़कर 
उठाता है, “चल गांव से सटे तुझे छोड़ आता हूं ।” 

दोनों कुछ दूर तक साथ-साथ आए थे। अंधेरा अगल-बगल खेतों में 
फैलता जा रहा था। गेहूं-चने की कटनी हो जाने से सव्वेत्र सन्‍ताटा लग 
रहा था। ठंडक भी कम नहीं सता रही थी | दिशा-फराकित के लिए जंगपत 
पांड खेत में बैठे थे । वे लोटा उठाकर चलने ही वाले थे कि उनकी नजर 
अगिन और ममदू पर पड़ गयी थी। मगर उन दोनों ने उन्हें एकदंम नहीं 
देखा था। पांडे जी का माथा चकराया--बाप रे बाप ! दुखिता की छौड़ी 
गजब की वदचलन है । एक जगह तो इसका मन भर ही नहीं सकता। 
उधर बाबू जमुना सिंह पर अंधेरे में हमला कर दिया। इधर उनके लड़के 
को रात में अपने घर पर बुलाती भी है। एकदम छिनाल है। मुसलमान 
ममदुवा के गले में रात भर बांह डालकर गंगा के अरार पर पड़ी रहती है 
सो अलग। धर्म-जाति सब का सत्यानाश कर रही है। कुछ न कुछ उपाय 
तो करना पड़ेगा। 

वर्दाशत नहीं हुआ तो आखिर टोक ही दिया, 'का रे अगिनिया कहां से 
आ रही है!” 

“ममुदवा से भेंट करने गयी थी, वाबा ।* 

“इस रात को ?” 
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'वायी तो शाम को ही थी। मगर लौटते समय रात हो गयी ?” 

जगपत पांडे के मन में जो भी कल्पना या विश्वास है उसे वहां उगल 
कर ही क्या करते ? उन्होंने बात बदल दी, “कल रात जमुना सिंह का लड़का 
तुम्हारेघर पर क्यों गया था 7 ; 

“मुझे मार डालने के लिए आए थे ?” 

पांडे जी हंसते हैं, बड़ी भयावह हंसी। “मांव में तो यही हल्ला है कि 
तुमने उसे बुलाया था । 

“मैं उस गुण्डे को क्या बुलाऊंगी ?” 

पांडे जी सहम गये थे। क्या ठिकाना, मुझ पर न हाथ छोड़ दे । फिर 
भी उन्होंने नहले पर दहला आखिरकार अपने स्वभाव के कारण मार ही 
दिया, “बिना बुलाएं कोई किसी के दरवाजे पर क्‍यों जाएगा ? 

अगिन उलटकर खड़ी हो गयी थी। क्रोध से उसका चेहरा तमतमा 
उठा था। हम गरीब हैं, वदचलन नहीं, पांडे वावा। झूठ बोलने पर भी 
जापकी कंठी गले में अटकी कैसे रह गयी है ? अपनी बेटी को सरहज 
बनाइये आप और गालियां मुझे दें ?” / 

जगपत पांडे उखड॒ गये और बेतहासा चिल्लाए थे, “दौड़ो ! दौड़ो !! 
4 अगिनिया और ममदुवा मार रहे हैं ? 

जगपत पांडे जमीन पर लेट गए थे और लोट-लोटकर छटपटा रहे थे । 
उन्होंने ऐसा नाटक रचाया था जैसे उन पर बहुत अधिक मार पड़ी हो। 
,अगल-बगल से काफी लोग इकट्ठ हो गये थे। जब लोगों ने उन्हें उठाकर 
बैठा दिया और पूछताछ करने लगे तो उन्होंने चुप्पी साध ली । 

एक आदमी बोला, “जगपत बावा को भूत ने उठाकर पटक दिया है। 
वेचारे की बोलती बंद हो गयी है।' 

* लोग किसी तरह उन्हें उठाकर गनपतटोला ले आए और एक खटोले 
पर सुलाकर जल्दी-जल्दी पंखा करने लगे। उनकी दूसरी पत्नी से एक ही 
लडकी थी जिसे वरावर अपने पास रखते थे। वह रोती हुई घर के अन्दर 
गयी । वेचारी पंडिताइन जो कभी चौखट से बाहर नहीं निकलती थीं वे 
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दौड़कर भीड़ की परवाह न करते हुए खटोले के पास चली आयीं और भोकार 
पारकर रोने लगीं । उन्होंने हाथ उठाकर पत्नी की ओर कुछ समझाने की 
कोशिश की, जैसे वे कह रहे हों कि मुझे कुछ भी नहीं हुआ है। मगर पत्ती 
तो उसी तरह रोये जा रही थीं, मानो पांडे जी मर गये हों। रुलाई के ढंग 
'पर अगल-वगल से औरतें भी दौड़कर चली आयीं और उनकी सहानुभूति 
में भी करीब बैठकर सिसकने लगीं । वेचारी एक वुढ़िया तो सबको धकि- 
याती हुई आई और दालान पर ही थसक कर उनकी पत्नी के स्वर में स्वर 
मिलाकर राग अलापने लगी---अइसन जुबान मेहर छाड़ि के मरल हो 
बबुआ [--बबुआ हो, बबुआ !**' 

कुछ लोग बुढ़िया पर झुंझलाए, यह बुढ़िया सनकी तो नहीं है। पांडे 
जी मरे कहां हैं। डकर-डकर ताक रहे हैं। हाथ-पांव हिल ही रहे हैं। लगता 
है, भूत ने पांडे वाबा पर कसकर सवारी कर दी है। भूत जब तक सवार 
रहेगा, पांडे बाबा इसी तरह चुपचाप हाथ-पांव हिलाते रहेंगे। 

अचानक जभगपत पांडे खटोले पर उठकर बैठ गये थे। लोगों को 
विश्वास हो गया था पांडे वावा होश में आ गए हैं। धीरे-धीरे सभी अपने- - 
अपने घर लौट गये थे । पली सिरहाने बैठी रह गयी थी । अचानक वे फिर 
उठकर बैठ गए-थे और बोलने लगे थे, “मुझे भूत ने नहीं पटका था ।” 

तब क्या हो गया था ?' पत्नी ने आंसू पोंछते हुए पूछा । 

“मैं साधना कर रहा था ?” ; 

“कैसी साधना ?” 

मैं देख रहा था कि कितने लोग मेरे साथ हैं।' 

“इसका क्‍या मतलब हुआ ?! 

“यह बहुत जरूरी था ।” 


पत्नी कुछ भी समझ नहीं पा रही थी---“आपको क्या हो गया था?” 
पंडिताइन- ने पूछा । 

। “वह अभी बताने की चीज नहीं है । गांव पर भारी आफत आने वाली 
है । यहां कुछ पापियों का वास हो गया है।” 
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“बह जानकारी कैसे हुई है?” वे क्रोध में विछावन से उठकर टहलने लगे 
थे ।“मैं करमकांडी हूं, खिलवाड़ नहीं है। सबको मेरी आग में झुलसना 
पड़े गा। 

उसी दिन से जगपत पांडे बहुत बेचैन रहने लगे हैं। उन्होंने गांव भर 
में यह खबर फैला दी है कि ममदू और अगिनिया को उन्होंने रंगे हाथ पकड़ 
लिया है। उनके जीते जी गांव में ऐसे कुकर्म नहीं हो सकते। पंचायत 
“और पुलिस को कोई न कोई निर्णय तो लेना ही पड़े गा । . 

अगिन को कूआं पर पानी भरते समय देखते ही गालियां शुरू कर 

दिया था। आखिर क्‍यों ? क्या उन्हें भरोसा था कि वे गांव लौटकर फिर 
कभी नहीं आएंगे? वह अच्धेरे में जमुना सिंह का बंसवाड़ी तक पीछा 
करती हुई गयी और बांस का कईन तोड़कर सटसटा दिया था। वह बड़ें 
जोर से घर की ओर भागी थी। अचरज की वात तो यही थी कि बाबू मन 
ही मन प्रसन्न भी थे। माई भले डर के मारे उल्टे अगिनिया को ही गलिया 
रही थी। मगर बदलती हुई सिरीटोला की परिस्थितियों ने दुखित का भीः 
मन बदल दिया था |सभी पीछे में इस बदले के लिए दुखित से अगिनिया की 
सराहना कर रहे थे। दुखित तो यहां तक कहने लगा था, गांव की हर बेटी 
को अग्रिन बनने की जरूरत है। धरमपुरा में दुखित का मन अचानक 
बदल गया था। गरीव आदमी अगर इसी तरह कमजोर और काहिल बना 
रहा तो अंगूठा और इज्जत पता नहीं उन्हें कव तक सौंपना पड़े गा। चलो, 
बेटी ने अपने बचपन का बदला तो ले लिया। बदला लेकर ही आदमी इस 
गांव में जिन्दा रह सकता है। उसने संकल्प कर लिया, यह जो अमीरटोली 
की पंचायत है, दुखित उसका डटकर मुकाबला करेगा। 

आहिस्ते-आहिस्ते चमटोली को भी विश्वास हो गया है कि ममदू, 
अगिनिया और जगेसर को लेकर पंचायत जरूर होगी । जगपत बाबा ने जिस 
दिन मौन होने का नाटक कर सारे गांव को चौंका दिया था उसके ठीक 
पन्द्रहवें दिन जमुना सिंह के दुआर पर सिरीटोला और गनपतटोला की 
पंचायत बैठी । इसके पहले इतनी बड़ी पंचायत कभी नहीं बैठी थी। युवा 
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से लेकर बूढ़े तक सभी पंचायत में आये हैं। यहां तक कि जात-परजात की 
सभी औरतें भी बांसवाड़ी के पिछवाड़े पंचायत सुनने के लिए आयी हैं। 

सभी को अगिनिया, ममदू्‌ और जग्रेसर का इंतजार है। सर्वेत्र विचित्र 
तरह का सन्नाटा है। खाली वांसवाड़ी के पत्ते -टहनियां हवा में सरसराकर 
नीरवता को तोडती रहती हैं । 

जगेसर और ममदू तो एक तरफ आकर खड़े हो गए हैं। फिर भी 
अगिनिया का इंतजार है। अचानक भनभनाहट शुरू हो जाती है। शायद 
दुखित इसका जवाब दे। दुखित हठात्‌ हाथ जोड़कर खड़ा होते हुए बोलता 
है, “मेरी बेटी यहां तक नहीं आ सकती पंचो !” 

“क्यों ?” जमुना सिंह की आवाज में गरमाहट है। 

“बवेटी---औरत कभी पंचायत के सामने आयी है जो मेरी बेटी को 
बुलाते हैं ? जो कुछ भी पूछा जाएगा मैं ही सबका जवाब दूंगा ।* 

थोड़ी देर तक फिर सन्नाटा छाया रहता है। मगर इस वार जगपत 
पांड सन्‍नाटे को तोड़ते हैं, “पंचों ! जगेसर, ममदू और अगिनिया गुण्डा 
एक्ट में चलान हों इसके लिए गांव इन्हें दंडित करे। इनकी चरित्रहीनता 
सीमा पार कर चुकी हैं। हमारी बेटी-बहुएं इनके असर से थोड़े अलग रह 
पाएंगी। अगिनिया और ममदू के दो धर्म, दो जाति। परमात्मा करे, यह 
छूत की बीमारी हमारे गांव में नहीं फैले । दुखित अपनी बेटी को संभाल 
नहीं पा रहा है । जिस-तिस नौजवान को अपने घर में बुलाती , रहती है। 
ममुदवा मियां के साथ खुलेआम रहती है। दाऊद की बेटी नूरिया दक्खिन 
में ही भाग गई है। जगेसर को धरम-करम का कोई ज्ञान नहीं है। यह भी 
बड़े -बूढ़ों को अनाप-शनाप बकता रहता है | धरमपुरा में मुचकुनं बाबू के 
घर ममदू्‌ डकैती करके भागा है। ज़गेसर और ममदू जवार-पथार लूटने 
के लिए गिरोहबंदी कर रहे हैं। उस साल जमुना सिंह के गोदाम की लूट 
सभी भूले नहीं हैं। इसलिए हमारा अनुरोध है कि पंच इन तीनों को सभी 
के सामने पांच-पांच जूतियां लगाकर गांव से हमेशा के लिए निकाल दें ।” 

अचानक सौ से भी ज्यादा लोग जगपत पांडे के विरोध में खड़े हो जाते 
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हैं और चिब्लाने लगते हैं, “पंच की हिम्मत है कि इन तीनों पर हाथ उठा 
दें । हम लाठियों से उनके हाथ तोड़ डालेंगे । 

दुखित ने तो यह भी कहने की हिम्मत कर दी, “जिस साल जमुना सिंह 
की भत्तीजी शंकर हरवाह के साथ भाग गयी थी उस दिन पंच कहां थे। 
सोहराई भगत की बेटी को खुलेआम विसनपुर के वावू ने रख लिया तव भी 
इस गांव के पंच चुप थे। सुनलो पंचो। गरीव की न कोई जाति होती है, 
न धर्म । ममदू और अग्िन पति-पत्नी हैं। इन्हें गांव से कोई: नहीं निकाल 
सकता। ये जब तक जिन्दा हैं इसी गांव में रहेंगे। आदमी मर जाता है 
भगर अपनी जन्मभूमि छोड़ कर कहीं नहीं जाता। मेरी अग्रिन मंदिर की 
तरह पवित्र है। इस देवी के मन्दिर की रक्षा,के लिए इसी गांव में रहेंगे ।'' 

पंचायत में खाली चोहराई भगत उनके साथ बैठा रह गया है। बाकी 
सारे लोग एक साथ परिणाम भुगतने के संकल्प सहित पंचायत से उठते जा 


रहे हैं। 


